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Paper de versos i lletres

LECTURA DE «NENIA»

Rosa Delor

NENIA

Per R.-P. Trenta anys després de la seva mort

Cants de galls esquingaven,
des d’una llunyania
d’incerts llums tremolosos,
els palaus de I'aranya,
Pestesa nit. Venia

a poc a poc aquella

buidor tan despullada

de la pluja. Peus d’arbres
penitents trepitjaven,

en processo parada,

antics luxes de boscos
recordats. Lentes boques
fressaven sense pausa,
malson endins. Nosaltres
et miravem encara,

dura sofrenca closa

en el no-res, i et duiem,
sota feixugues voltes

del després, enlla d’amples,
cruels, llarguissims cercles
de temps mort, a 'estanca

on ulls de fred et guarden.

B, 29-11"-1968
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La nit del 5 de gener de 1938, Bartomeu Rossell6-Porcel moria sol, en el sanatori del
Brull (Montseny); ara en commemorem els 75 anys. En ocasié dels primers trenta anys de
la seva mort, Espriu li va dedicar una #énia, un cant funeral o lamentacié que es cantava
entre els romans com a darrer obsequi a un difunt. «Nénia» anava acompanyat de «Per
commemorar»; ambdds poemes van ser publicats a la revista del PSUC, Nows Horitzons,
nam. 15 (tercer trimestre de 1968). La nota de redaccié els presentava amb aquestes

paraules:

Salvador Espriu —gran amic de Rossell6-Porcel— ha escrit especialment per a
la nostra revista aquests dos poemes que ens complau de reproduir, gojosos d’oferir

una primicia tan valuosa als nostres lectors.

La revista Nous horitzons es feia en plena clandestinitat i fins al 1972 s’imprimia a
I'estranger. La iniciativa va comptar amb la participacié dels sectors intel lectuals del PSUC.
L’etapa d’or de I’'época clandestina va de 1967 a 1971, quinze nimeros en cinc anys, del 9 al
23. Francesc Vallverdd, que amb els anys esdevindra I'editor de confianga d’Espriu fins al
final, n’era el secretari de redaccid, i acompanyava els poemes amb un article exculpatori.
Feia autocritica pel tractament injust que el poeta mallorqui havia rebut el 1963 a 'antologia
de Joaquim Molas 1 Josep M. Castellet, els quals, segons ell, «redueixen la importancia de

Rossello-Porcel gairebé als seus justos limitsy.

I dic gairebé, perque Castellet i Molas, per reaccié al deliri anterior no van
acabar de trobar el punt exacte d’objectivitat. Cal convenir que Rossell6-Porcel
resultava per al «realisme critic» el representant d’una de les temptatives més
«inencasellables» de la poesia contemporania: la «poesia pura». Es comprensible,
doncs, que els defensors d’una nova critica, entre els quals jo mateix em trobo,
intentant d’inspirar-nos en el marxisme, ens sentissim atrets en realitat per certes

simplificacions i incorreguéssim en apriorismes inadmissibles.

A finals d’abril de 1968, la contestaci6 al régim pren volada. Amb Omnium Cultural sota
el lema «Catala a Pescola» 1 la Institucié Pedagogica Rosa Sensat organitzant I’Escola
d’Estiu, la cultura n’és un dels elements més potents. Es posa en marxa I’edici6 de la Gran
Enciclopedia Catalana, la Nova Cangd és un exit popular, augmenta la publicacié de llibres en

catala i sorgeixen noves editorials. Al llarg dels seixanta s’estén la consciencia de comunitat
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nacional dels Pafsos Catalans que, traspassant els limits estrictes de Catalunya, amb
matisacions i reserves arriba a Valéncia i les Balears.’

Trenta anys després d’aquella mort injusta, semblava que les coses comengaven a canviar
en el terreny politic de I'Estat Espanyol i sobretot a Catalunya. Tanmateix Espriu
desconfiava de les «flamarades» de ’esquerra (Rossell6 n’havia estat un) i la seva ben sabuda
cautela 'obligava a recordar el passat per evitar possibles recaigudes en errors preterits.
Espriu es declarava «un pessimista lacid». El poema usa I'imperfet en vuit ocasions, el
temps de la narracié; només hi ha un present, el de la mort de 'amic (v. 22) a qui fa
confidencia dels records d’aquells dramatics moments perque el lector, en segon pla,
n’estigui ben informat.

Comenga amb un esperangat vers: «Cants de galls esquingaven [...] 'estesa nit» El seu
cant anunciava I’alba d’una nova etapa historica: la sortida de 'experiencia infernal de /estesa
nit, metafora de 'Espanya de sempre, decadent i endarrerida que amb I'impuls regenerador
de la Republica semblava que havia de despertar del seu vegetar de segles en una monarquia
dominada pels poders eclesiastic i militar.

Espriu recull un verb de I'amic, «esquingam. Rossell6 no s’adonava que aquella mort per
ell mateix anunciada —«Sumptuds, oratge/ Vesguinga, I'isola.../ 1, dins el jardi,/ el mata
d’aroma» («L’estiu ple de sedes» 9-12)— es faria realitat. El poema era escrit el febrer de
1937. Tanmateix, ni Rosselld, que creia en el poder revolucionari per canviar les coses, no

pot evitar una premonici6 nefasta:

I Ia nit et toca,
humida i amarga,
mortt, amb herbes, rius,

a les cames nues.

(v. 17-20)

On I'amic Tomeu patla de «sedes», Espriu veu només els fils que teixeix I'aranya en el
seu palau, i la tela que en resulta torna a ser Uestesa nit que s’apodera de tots els somnis del
«migdia jove» que havia cantat Rossell6.

Espriu li esta dient que s’autoenganyava, que no volia veure el que els seus mateixos

versos premonitzaven malgrat els crits de joia. Tomeu pensava que la victoria era a tocar 1

¢ Joan B. CULLA. «la cultura a la Catalunya dels anys seixanta», in Historia de Catalunya, Edicions 62,
Barcelona, 1989, vol. VII, p. 348-362
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que la revoluci6 ho canviaria tot. Segons Espriu, pero, eren només «incerts llums
tremolosos» (v. 3) d’aquell sol que just comengava a aixecar-se 1 que aviat, pero, esdevindria

l'orifex rapinyaire que temptava la «Pluja de tardor» (1937).

L’engany del sol aquietava amb mots de misericordia el pecat de les veus 1 el
transformava a poc a poc en or, or primerenc dels tells i dels platans, or agonic dels
roures guerrers. A migdiada, artifex deixava la feina i parava tenda al call de la
muntanya. El sol jueu s’arraulia després a la porta, a esperar cada tarda la compra de

la pluja.

Rossell6 havia teixit amb els versos una delicada arboradura de seda que el «vent» irat de
la guerra faria naufragar.

«Des d’una llunyania/ d’incerts llums tremolosos»: la font és Dante; ningt com ell ha
sabut captar I'estat d’anim del qui veu en el tremolor de I'aigua la primera claror de I’alba

després d’una experiencia infernal, claustrofobica:

1L alba vinceva l'ora mattutina
che fuggia innangi s che di lontano
connobi il tremolar de la marina.

(Purgatorio 1, v. 117)

Perque el mar simbolitza la llibertat, 'horitzé obert, quasi infinit, també Rossell6 havia

sentit aquest #rezolor de la llum:

Escolto 1a secreta
harmonia de laire

i Pardor que #remola

d’unes grans aigues lliures.

(«Escolto la secreta..», v. 1-4)

Hi retornava a «Séc avar de la Zum que em resta dins els ulls/ i que em fa #remolar quan et
recordol («A Mallorca durant la guerra civily, v. 9-10), que evoca el «Jo s6 gelds» d’Ausias
March (XLVI, v. 29).

Un dels significats concrets d’aranya ¢és el pas del temps que comporta 'immobilisme
destructor: «espesses teranyines de mil lenaries aranyes mortesy, dira Espriu a Les rogues i e/

mar, el blan. La imatge és recorrent en la poesia d’Espriu des dels inicis:
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Les aranyes filaven
palaus de rei,

estances que empresonen
passos d’hivern.

(Cementiri de Sinera V1, v. 1-4)

El que aqui interessa, pero, és que de manera significativa U'aranya reapareix a laltre

poema dedicat a Rossell6, «Per commemorar, perd amb connotacid positiva:

Aranyes filen temps

1 van teixint-nos somnis,
de columna en columna,
per tota la claror.

(v. 37-39)

Una altra dada important és que aquest segon poema esta datat a «Lavinia 6-V-68», o
sigui que el va escriure tan sols una setmana més tard de «Nenia». El fet que en lloc de
Barcelona citi Lavinia li atorga un significat civic —o politic, si es vol— que atreu I'atenci6
cap als anys de la Republica, en qué ambdés compartien somnis i esperances que la guerra
va truncar.

«Venia/ a poc a poc aquella/ buidor tan despullada de la pluja» El 1936, Espriu donava

la seva versio al legorica de la guerra:

Galopen en silenci, cavallers en sementals d’aigua. Baixen cap a la vall des dels
cims dominats: la muntanya no ha pogut deturar el triomf. Fan ganyotes des de les
gropes elevades, mofant-se d’humiliacions de la pols. Esclafen I’herba, vencen
Paltivesa dels arbres, esborren els camins. [...] Han vingut rapidament [...] cridats a
capitol de guerra per la majestat del mal temps.

(«Pluja d’agost»)

Altrament Rossello, el febrer de 1937 i aparellat amb «Lestiu ple de sedesy, responia

amb una «Pluja brodada» plena de vida i de confianga en ella mateixa:

Balla damunt la terra

i s’afina, la fina

—A6—



esgarrifada. Brilla,

renovellada i neta.

Mai no hauria de saber el que va venir després. La pluja d’estiu que havia de calmar la
terra sedegant, va ser una rierada que tan sols deixaria una buidor despullada.

En els versos «Peus d’arbres/ penitents trepitjaven/ [...] antics luxes de boscos», Espriu
retorna al que havia escrit el mateix 1937 a la prosa poctica «Pluja de tardor, tot
identificant-se amb l'autoritat monacal. Els dos amics ja havien disputat pels Fets de Maig i
Espriu tornava resposta rebatent els arguments de Rossell6 que proclamava primer la

revoluci6 i després guanyar la guerra:

Tota la distincié de les roses moria sense resistencia al pas de I'aigua. Els avets
miraven com era trossejada i s’escruixien de tanta barbarie. Intentaven d’amonestar
la pluja, prevalent-se de l'autoritat de I’habit monacal. I’aigua odiava la grisor de

Potde asceétic.

Per les dates es pot veure que la discussié va prenent un to cada vegada més distanciat.
Els punts de vista sobre la guerra sén completament oposats. El dialeg entre els textos ho
mostra sense possibilitat d’error. 1’aigua i el sol sén necessaris per fer fructificar la terra,
pero els excessos en les bones intencions poden resultar nefastos quan ambdods elements
entren en competicid. Aleshores I'aiguat devasta el jardi i el sol el desertitza.

Espriu prenia com a exemple el que havia passat amb els avets que el seu pare havia
plantat en el jardi de la casa que tenia a Viladrau, morien perque les deus s’havien assecat.
Espriu converteix aquest fet en al legoria de la tradicié: «Hem heretat una cultura viva i
estem obligats a conservar-la i a cultivar-lay’

Els boscos simbolitzen les generacions que han bastit una cultura, de la qual el jo poctic se
sent deutor i continuador, i que ara corre el risc de desapareixer: «la cultura catalana és
Idltima cultura viva sorgida del romanticisme. No sabem cap on ens portara la historia,
perd estem obligats a complir.»®

El concepte de penitents implica la culpa dels intel lectuals que no varen saber aturar la

barbarie a que abocava la mala politica, tal com va esclatar el 19306:

7 Cf. Francesc REINA. Salvador Espriu: Enquestes i entrevistes, Centre de Documentaci6 i
Estudi Salvador Espriu/ Edicions 62, Barcelona, 1995, vol. 11, p. 26.
¢ Ibidem.
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Estenen els bragos, aliats de la pluja. Mouen les branques en homenatge.
Jerarques suprems del jardi, donen senyoria als guerrers. [...] Tota Pharmonia amiga
dels avets aplaudeix escarment i sanciona en senat les gestes de les llances»

(Pluja d’agost», 1936)

Comparem aquests tres versos, «Lentes boques/ fressaven sense pausa,/ malson
endins», amb uns de La pell de bran: «Sentim el vent fressar,/ amb boca gue no para.// Fulles
de somnis vells/ una a una es menjava» (XXVI, v. 5-8).

Espriu usa el verb «fressam en el doble sentit de fer remor i de ‘menjar els cucs de seda’.
Com si d’'un cuc es tractés, el vent es menjava a poc a poc les fulles de '«arbre de nues
branques» que és Catalunya desposseida dels seus somnis de progrés i llibertat. Vist que els
versos seguents al Judeixen a la visié del cadaver de I'amic, és possible que el poeta
n’imagini la descomposicid, establint una analogia entre la mort del pafs i la de Rossell6.

Trobem una altra ocurréncia on recupera el malson endins que provoca somnis d’angoixa:
g

contemplo

només llot i una fressa
de ventres réptils puja
de la nit

cap a l’esclat de l'odi.

(Mrs. Death, «<El posseit», v. 11-15)

I continua: «et miravem encara/ dura sofrenca closa/ en el no-res». Esptiu explicava que
I’havia impressionat molt 'expressié del rostre de Rossellé ja cadaver. Un rostre que
mostrava ’'angoixa del sofriment i la desesperacié davant la mort. La pa/ Jidesa d’aquella fag
esdevé dura blancor de marbre (vg. el poema «Nit», dins Les hores). Aqui avanga encara més

en el sentit exacte de la mort: e/ no-res.

Aix0 el desesperava, no admetia que després de la mort no hi hagués alguna mena de
vida intel lectual: «Repugna pensar que un home que ha fet Les menines passi al no-res més
absolut». Creia que «’home no mereix una immortalitat ni celestial ni infernal. M’agradaria
que després hi hagués una existencia intel lectualy (Entrevistes 11, p. 32). Per aixo construira
per a 'amic mort un dialeg intertextual al llarg de obra poctica que només s’esgotara amb
la seva propia mort el 22 de febrer de 1985: « et duiem,/ sota feixugues voltes/ del

desprésy.
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El dialeg intens que havien compartit en hores de bonanca no l'abandonara mai.
Rossell6 apareix a tots els llibres d’Espriu d’'una manera o altre, sempre dialogant. En els
versos « avanco sol a l'esglai del llarg crit/ que deia per /les voltes el meu nomy» (Final del
laberint 1: 18-19), Espriu declara la soledat en que ha quedat davant la desfeta de la
Republica i, amb ella, 'anul acié de tots els seus projectes vitals: «Amb lent dolor esdevé
somni fosc/ aquella llum dels altissims palaus» (Final del laberint 1, v. 1-2) i tot el que segueix,
i «el temps perduts de que partla a Cementiri de Sinera, larguissims cercles/ de temps morty,
son els llargs anys que seguirien, fins a aquella alba que tot just esquincava els fils de

I'aranya el 1968, com abans ho havia fet el 14 d’abril de 1931.

Claror d’abril, de patria

que mor amb mi, quan miro
els anys i el pas: viatge

al llarg de lents crepuscles.

(Cementiri de Sinera 111, v. 9-12)

Tancat ja el cercle del record i retornat al present verbal, «a estanca/ on ulls de fred et
guarden», Espriu li esta dient que la seva mort és la seva manera de ser vivent encara,
presencia constant, vida activa en el record. Rossell6 esdevé I'alteritat que dona consistencia
al propi ésser 1 estar en aquest mon d’Espriu, on els ulls de la mort vigilen cada moviment a

punt d’atrapar la presa segura.
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