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LECTURA DE «NÈNIA» 

 

Rosa Delor 

 

NÈNIA 

                       Per R.-P. Trenta anys després de la seva mort 

 

Cants de galls esquinçaven, 

des d’una llunyania 

d’incerts llums tremolosos, 

els palaus de l’aranya, 

l’estesa nit. Venia 5 

a poc a poc aquella 

buidor tan despullada 

de la pluja. Peus d’arbres 

penitents trepitjaven, 

en processó parada, 10 

antics luxes de boscos 

recordats. Lentes boques 

fressaven sense pausa, 

malson endins. Nosaltres 

et miràvem encara, 15 

dura sofrença closa 

en el no-res, i et dúiem,  

sota feixugues voltes 

del després, enllà d’amples, 

cruels, llarguíssims cercles 20 

de temps mort, a l’estança 

on ulls de fred et guarden.  

                                       B., 29-IV-1968
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La nit del 5 de gener de 1938, Bartomeu Rosselló-Pòrcel moria sol, en el sanatori del 

Brull (Montseny); ara en commemorem els 75 anys. En ocasió dels primers trenta anys de 

la seva mort, Espriu li va dedicar una nènia, un cant funeral o lamentació que es cantava 

entre els romans com a darrer obsequi a un difunt. «Nènia» anava acompanyat de «Per 

commemorar»; ambdós poemes van ser publicats a la revista del PSUC, Nous Horitzons, 

núm. 15 (tercer trimestre de 1968). La nota de redacció els presentava amb aquestes 

paraules:  

 

Salvador Espriu —gran amic de Rosselló-Pòrcel— ha escrit especialment per a 

la nostra revista aquests dos poemes que ens complau de reproduir, gojosos d’oferir 

una primícia tan valuosa als nostres lectors. 

 

La revista Nous horitzons es feia en plena clandestinitat i fins al 1972 s’imprimia a 

l’estranger. La iniciativa va comptar amb la participació dels sectors intel·lectuals del PSUC. 

L’etapa d’or de l’època clandestina va de 1967 a 1971, quinze números en cinc anys, del 9 al 

23. Francesc Vallverdú, que amb els anys esdevindrà l’editor de confiança d’Espriu fins al 

final, n’era el secretari de redacció, i acompanyava els poemes amb un article exculpatori. 

Feia autocrítica pel tractament injust que el poeta mallorquí havia rebut el 1963 a l’antologia 

de Joaquim Molas i Josep M. Castellet, els quals, segons ell, «redueixen la importància de 

Rosselló-Pòrcel gairebé als seus justos límits».  

 

I dic gairebé, perquè Castellet i Molas, per reacció al deliri anterior no van 

acabar de trobar el punt exacte d’objectivitat. Cal convenir que Rosselló-Pòrcel 

resultava per al «realisme crític» el representant d’una de les temptatives més 

«inencasellables» de la poesia contemporània: la «poesia pura». És comprensible, 

doncs, que els defensors d’una nova crítica, entre els quals jo mateix em trobo, 

intentant d’inspirar-nos en el marxisme, ens sentíssim atrets en realitat per certes 

simplificacions i incorreguéssim en apriorismes inadmissibles.  

 

 

A finals d’abril de 1968, la contestació al règim pren volada. Amb Òmnium Cultural sota 

el lema «Català a l’escola» i la Institució Pedagògica Rosa Sensat organitzant l’Escola 

d’Estiu, la cultura n’és un dels elements més potents. Es posa en marxa l’edició de la Gran 

Enciclopèdia Catalana, la Nova Cançó és un èxit popular, augmenta la publicació de llibres en 

català i sorgeixen noves editorials. Al llarg dels seixanta s’estén la consciència de comunitat 
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nacional dels Països Catalans que, traspassant els límits estrictes de Catalunya, amb 

matisacions i reserves arriba a València i les Balears.6  

Trenta anys després d’aquella mort injusta, semblava que les coses començaven a canviar 

en el terreny polític de l’Estat Espanyol i sobretot a Catalunya. Tanmateix Espriu 

desconfiava de les «flamarades» de l’esquerra (Rosselló n’havia estat un) i la seva ben sabuda 

cautela l’obligava a recordar el passat per evitar possibles recaigudes en errors pretèrits. 

Espriu es declarava «un pessimista lúcid». El poema usa l’imperfet en vuit ocasions, el 

temps de la narració; només hi ha un present, el de la mort de l’amic (v. 22) a qui fa 

confidència dels records d’aquells dramàtics moments perquè el lector, en segon pla, 

n’estigui ben informat.  

Comença amb un esperançat vers: «Cants de galls esquinçaven [...] l’estesa nit.» El seu 

cant anunciava l’alba d’una nova etapa històrica: la sortida de l’experiència infernal de l’estesa 

nit, metàfora de l’Espanya de sempre, decadent i endarrerida que amb l’impuls regenerador 

de la República semblava que havia de despertar del seu vegetar de segles en una monarquia 

dominada pels poders eclesiàstic i militar. 

Espriu recull un verb de l’amic, «esquinçar». Rosselló no s’adonava que aquella mort per 

ell mateix anunciada —«Sumptuós, l’oratge/ l’esquinça, l’isola.../ I, dins el jardí,/ el mata 

d’aroma» («L’estiu ple de sedes»: 9-12)— es faria realitat. El poema era escrit el febrer de 

1937. Tanmateix, ni Rosselló, que creia en el poder revolucionari per canviar les coses, no 

pot evitar una premonició nefasta: 

 

I la nit et toca, 

humida i amarga, 

mort, amb herbes, rius, 

a les cames nues.  

                 (v. 17-20) 

 

 

On l’amic Tomeu parla de «sedes», Espriu veu només els fils que teixeix l’aranya en el 

seu palau, i la tela que en resulta torna a ser l’estesa nit que s’apodera de tots els somnis del 

«migdia jove» que havia cantat Rosselló. 

Espriu li està dient que s’autoenganyava, que no volia veure el que els seus mateixos 

versos premonitzaven malgrat els crits de joia. Tomeu pensava que la victòria era a tocar i 

                                          

6 Joan B. CULLA. «La cultura a la Catalunya dels anys seixanta», in Història de Catalunya, Edicions 62, 
Barcelona, 1989, vol. VII, p. 348-362 
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que la revolució ho canviaria tot. Segons Espriu, però, eren només «incerts llums 

tremolosos» (v. 3) d’aquell sol que just començava a aixecar-se i que aviat, però, esdevindria 

l’orífex rapinyaire que temptava la «Pluja de tardor» (1937). 

 

L’engany del sol aquietava amb mots de misericòrdia el pecat de les veus i el 

transformava a poc a poc en or, or primerenc dels tells i dels plàtans, or agònic dels 

roures guerrers. A migdiada, l’artífex deixava la feina i parava tenda al call de la 

muntanya. El sol jueu s’arraulia després a la porta,  a esperar cada tarda la compra de 

la pluja. 

 

Rosselló havia teixit amb els versos una delicada arboradura de seda que el «vent» irat de 

la guerra faria naufragar.  

«Des d’una llunyania/ d’incerts llums tremolosos»: la font és Dante; ningú com ell ha 

sabut captar l’estat d’ànim del qui veu en el tremolor de l’aigua la primera claror de l’alba 

després d’una experiència infernal, claustrofòbica:  

 

L’alba vinceva l’ora mattutina 

che fuggia innanzi sí che di lontano 

connobi il tremolar de la marina. 

                           (Purgatorio I, v. 117)  

 

Perquè el mar simbolitza la llibertat, l’horitzó obert, quasi infinit, també Rosselló havia 

sentit aquest tremolor de la llum:  

 

Escolto la secreta 

harmonia de l’aire 

i l’ardor que tremola 

d’unes grans aigües lliures.  

                     («Escolto la secreta...», v. 1-4) 

 

Hi retornava a «Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls/ i que em fa tremolar quan et 

recordo!» («A Mallorca durant la guerra civil», v. 9-10), que evoca el «Jo só gelós» d’Ausias 

March (XLVI, v. 29). 

Un dels significats concrets d’aranya és el pas del temps que comporta l’immobilisme 

destructor: «espesses teranyines de mil·lenàries aranyes mortes», dirà Espriu a Les roques i el 

mar, el blau. La imatge és recorrent en la poesia d’Espriu des dels inicis: 
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Les aranyes filaven 

palaus de rei, 

estances que empresonen 

passos d’hivern. 

              (Cementiri de Sinera VI, v. 1-4) 

 

El que aquí interessa, però, és que de manera significativa l’aranya reapareix a l’altre 

poema dedicat a Rosselló, «Per commemorar», però amb connotació positiva: 

 

Aranyes filen temps 

i van teixint-nos somnis, 

de columna en columna, 

per tota la claror. 

                        (v. 37-39) 

 

Una altra dada important és que aquest segon poema està datat a «Lavínia 6-V-68», o 

sigui que el va escriure tan sols una setmana més tard de «Nènia». El fet que en lloc de 

Barcelona citi Lavínia li atorga un significat cívic —o polític, si es vol— que atreu l’atenció 

cap als anys de la República, en què ambdós compartien somnis i esperances que la guerra 

va truncar.  

«Venia/ a poc a poc aquella/ buidor tan despullada de la pluja.» El 1936, Espriu donava 

la seva versió al·legòrica de la guerra:  

 

Galopen en silenci, cavallers en sementals d’aigua. Baixen cap a la vall des dels 

cims dominats: la muntanya no ha pogut deturar el triomf. Fan ganyotes des de les 

gropes elevades, mofant-se d’humiliacions de la pols. Esclafen l’herba, vencen 

l’altivesa dels arbres, esborren els camins. [...] Han vingut ràpidament [...] cridats a 

capítol de guerra per la majestat del mal temps. 

                                                                                              («Pluja d’agost») 

 

 Altrament Rosselló, el febrer de 1937 i aparellat amb «L’estiu ple de sedes», responia 

amb una «Pluja brodada» plena de vida i de confiança en ella mateixa:  

 

Balla damunt la terra 

i s’afina, la fina 
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esgarrifada. Brilla, 

renovellada i neta.  

 

Mai no hauria de saber el que va venir després. La pluja d’estiu que havia de calmar la 

terra sedegant, va ser una rierada que tan sols deixaria una buidor despullada.  

En els versos «Peus d’arbres/ penitents trepitjaven/ [...] antics luxes de boscos», Espriu 

retorna al que havia escrit el mateix 1937 a la prosa poètica «Pluja de tardor», tot 

identificant-se amb l’autoritat monacal. Els dos amics ja havien disputat pels Fets de Maig i 

Espriu tornava resposta rebatent els arguments de Rosselló que proclamava primer la 

revolució i després guanyar la guerra: 

 

Tota la distinció de les roses moria sense resistència al pas de l’aigua. Els avets 

miraven com era trossejada i s’escruixien de tanta barbàrie. Intentaven d’amonestar 

la pluja, prevalent-se de l’autoritat de l’hàbit monacal. L’aigua odiava la grisor de 

l’orde ascètic.  

 

Per les dates es pot veure que la discussió va prenent un to cada vegada més distanciat. 

Els punts de vista sobre la guerra són completament oposats. El diàleg entre els textos ho 

mostra sense possibilitat d’error. L’aigua i el sol són necessaris per fer fructificar la terra, 

però els excessos en les bones intencions poden resultar nefastos quan ambdós elements 

entren en competició. Aleshores l’aiguat devasta el jardí i el sol el desertitza. 

Espriu prenia com a exemple el que havia passat amb els avets que el seu pare havia 

plantat en el jardí de la casa que tenia a Viladrau, morien perquè les deus s’havien assecat. 

Espriu converteix aquest fet en al·legoria de la tradició:  «Hem heretat una cultura viva i 

estem obligats a conservar-la i a cultivar-la.»7 

Els boscos simbolitzen les generacions que han bastit una cultura, de la qual el jo poètic se 

sent deutor i continuador, i que ara corre el risc de desaparèixer: «La cultura catalana és 

l’última cultura viva sorgida del romanticisme. No sabem cap on ens portarà la història, 

però estem obligats a complir.»8 

El concepte de penitents implica la culpa dels intel·lectuals que no varen saber aturar la 

barbàrie a què abocava la mala política, tal com va esclatar el 1936:  

 

                                          

7 Cf. Francesc REINA. Salvador Espriu: Enquestes i entrevistes, Centre de Documentació i 

Estudi Salvador Espriu/ Edicions 62, Barcelona, 1995, vol. II, p. 26. 

8  Ibídem. 
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Estenen els braços, aliats de la pluja. Mouen les branques en homenatge. 

Jerarques suprems del jardí, donen senyoria als guerrers. [...] Tota l’harmonia amiga 

dels avets aplaudeix l’escarment i sanciona en senat les gestes de les llances» 

                                                                                     (Pluja d’agost»,  1936) 

 

Comparem aquests tres versos, «Lentes boques/ fressaven sense pausa,/ malson 

endins», amb uns de La pell de brau: «Sentim el vent fressar,/ amb boca que no para.// Fulles 

de somnis vells/ una a una es menjava» (XXVI, v. 5-8).  

Espriu usa el verb «fressar» en el doble sentit de fer remor i de ‘menjar els cucs de seda’. 

Com si d’un cuc es tractés, el vent es menjava a poc a poc les fulles de l’«arbre de nues 

branques» que és Catalunya desposseïda dels seus somnis de progrés i llibertat. Vist que els 

versos següents al·ludeixen a la visió del cadàver de l’amic, és possible que el poeta 

n’imagini la descomposició, establint una analogia entre la mort del país i la de Rosselló. 

Trobem una altra ocurrència on recupera el malson endins que provoca somnis d’angoixa:   

 

contemplo 

només llot i una fressa 

de ventres rèptils puja 

de la nit 

cap a l’esclat de l’odi. 

                (Mrs. Death, «El posseït», v. 11-15) 

 

I continua: «et miràvem encara/ dura sofrença closa/ en el no-res». Espriu explicava que 

l’havia impressionat molt l’expressió del rostre de Rosselló ja cadàver. Un rostre que 

mostrava l’angoixa del sofriment i la desesperació davant la mort. La pal·lidesa d’aquella faç 

esdevé dura blancor de marbre (vg. el poema «Nit», dins Les hores). Aquí avança encara més 

en el sentit exacte de la mort: el no-res. 

 

Això el desesperava, no admetia que després de la mort no hi hagués alguna mena de 

vida intel·lectual: «Repugna pensar que un home que ha fet Les menines passi al no-res més 

absolut». Creia que «l’home no mereix una immortalitat ni celestial ni infernal. M’agradaria 

que després hi hagués una existència intel·lectual» (Entrevistes II, p. 32). Per això construirà 

per a l’amic mort un diàleg intertextual al llarg de l’obra poètica que només s’esgotarà amb 

la seva pròpia mort el 22 de febrer de 1985: «i et dúiem,/ sota feixugues voltes/ del 

després». 
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El diàleg intens que havien compartit en hores de bonança no l’abandonarà mai. 

Rosselló apareix a tots els llibres d’Espriu d’una manera o altre, sempre dialogant. En els 

versos «i avanço sol a l’esglai del llarg crit/ que deia per les voltes el meu nom» (Final del 

laberint I: 18-19), Espriu declara la soledat en què ha quedat davant la desfeta de la 

República i, amb ella, l’anul·lació de tots els seus projectes vitals: «Amb lent dolor esdevé 

somni fosc/ aquella llum dels altíssims palaus» (Final del laberint I, v. 1-2) i tot el que segueix, 

i «el temps perdut» de què parla a Cementiri de Sinera, «llarguíssims cercles/ de temps mort», 

són els llargs anys que seguirien, fins a aquella alba que tot just esquinçava els fils de 

l’aranya el 1968, com abans ho havia fet el 14 d’abril de 1931. 

 

Claror d’abril, de pàtria 

que mor amb mi, quan miro 

els anys i el pas: viatge 

al llarg de lents crepuscles. 

                           (Cementiri de Sinera III, v. 9-12) 

 

Tancat ja el cercle del record i retornat al present verbal, «a l’estança/ on ulls de fred et 

guarden», Espriu li està dient que la seva mort és la seva manera de ser vivent encara, 

presència constant, vida activa en el record. Rosselló esdevé l’alteritat que dóna consistència 

al propi ésser i estar en aquest món d’Espriu, on els ulls de la mort vigilen cada moviment a 

punt d’atrapar la presa segura. 
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