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GABRIEL FERRATER CONVERSA
AMB NURIA PERPINYA SOBRE ELS SEUS TITOLS

Imaginenm que ens presenten Gabriel Ferrater. Som al mes de maig del 2022 i acabem de conéixer-lo.

—GF: Els meus primers titols no es corresponen gaire amb els continguts. Malgrat que els
anuncis facin preveure el contrari, no parlo de fruits secs, ni de teories abstractes, ni passen coses
tan absurdes com menjar-se les cames. Arribat un moment, vaig rebatejar-los amb un titol més
clar.

—NP: Tampoc no et vas fer justicia. Per sort, a la teva poesia hi ha més coses que amor i temps
que se’n va.

—Vaig optar per un aire classic 1 intemporal. Les dones 7 els dies.

—Em pensava que eres més modern.

—Siino.

—Es nota que ets un poeta pel joc de des i d'eles.

—Si, la repetici6é d’alveolars, dentals i fricatives és molt sonora. Se t'omple la boca.

—Sembles Nabokow.

—Quan ho varem traduir al castella, vam perdre 'al-literacid. Mujeres y dias. 1’asseveracié sense
articles ho fa més lapidari. Ha, ha. Sono molt serios.

—Fls plurals indiquen un don Joan molt viscut?

—No! I ara! Per dins, no n’hi ha tantes, de dones.

—Aleshores el retol poligam és presumit.

—Diguem-ho aixi. Que més voldria.

—Avui dia no esta ben vist.

—Torneu a ser puritans?

—No, més promiscus que mai. Les feministes, pero...

—No ho entenc.

—TJa te’n faré cinc centims.

—M’agradaria entendre-ho. I més si es tracta de dones.
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—Després et posaré al dia. Ara parla’m del titol.

—Ve d’un altre. Es una parodia d’Hesiode, d’Els #reballs i els dies. 1 missatge d’aquesta obra del
segle VIII abans de Jesucrist és que, per tirar endavant la civilitzacié i casa teva, cal pencar molt i
conrear la terra de valent. El meu és el contrari. La meva poesia no és rural ni didactica; no conté
cap consell per fer-se ric ni prudent; tot al més, pot servir per observar i pensar. Hesiode es
malfia de les dones (que ell compara als lladres), cosa que no comparteixo gens. En el meu llibre,
tampoc no hi volten déus; ni s’hi especifica els dies propicis per plantar, tallar fusta o procrear. El
meu calendari és molt més lax i crec que no és gaire practic.

—Aix{ que estas a anys llum d’Hesiode.

—1 tant. St hagués de ser alg, seria Perses, el seu germa gandul, a qui Hesiode no para de renyar!
—De tota manera, tinc entés que et fa rabia que diguin que ets un poeta maleit.

—Fs que no ho soc. No m’agrada jugar la carta del desgraciat. Els escriptors no hem de ser els
marginats de la societat; hem de ser la seva autoritat moral 1 intel*lectual.

—Una mica bohemi, noctambul i etcétera, si que ho ets.

—Si, perd no en faig gala. No vull formar part de la bohémia rosa ni de la negra.

—1IAlejandra Pizarnik també va fer una versio a la contra d’Hesfode a Los trabajos y las noches.
—1La conec. Si jo m’allunyo del model grec; ella, més. Les seves nits son més demencials que les
meves. Ella si que era una romantica maleida, 1 no pas jo, que soc racional i realista. I més vital!
No em presento com un boig espellifat com fa ella. Ni escric d’'una manera irracional,
entretallada i exanime.

—FEt trobes comode en el paper de professor?

—Si. Soc ben bé jo quan faig classes.

—Essent aixi, permeti’m que li faci una pregunta, senyor professor de Lingtistica: que ens indica
la conjunci6 7 de Les dones i els dies? Una igualtat, una enumeracié o una oposicié? Les dones son
com el temps: efimeres, canviants? O bé és un blanc i un negre? La metafisica de la caducitat per
un costat; el bell amor per un altre?

—Li responc amb una pregunta, senyoreta Perpinya. Son binaris, el mén i la ment?

—Uf, la cosa és més complexa.

—Confio que el meu llibre també en sigui.

—La majoria dels teus titols son citacions, versions de frases preexistents i deslexicalitzacions.
Per que et recolzes tant en paraules d’altri? Per inseguretat?

—Que ets psicoanalista?

—Se’m fa estrany. En saps un munt, de literatura.
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—Una cosa ¢és llegir i una altra escriure. Hi ha escriptors molt rucs i savis avorrits que no saben
expressar-se.

—Que no és el teu cas. Ni una cosa ni laltra.

—On estic al meu element és parlant de literatura amb els amics. Canviaria qualsevol poema meu
per una de les nostres converses.

—A tu, no et calen crosses. Si no sén falques, per que fas anar tantes fonts?

—Per beure-hi!

—Quina funcié hi t¢ la intertextualitat?

—Quan era jove es va posar de moda aquesta paraula. Lzntertexctualité. No es pot ni pronunciar.
—Digues.

—Clarissimament, la contraria. Quan enllagava un vers rere l'altre, no tenia gens de por de caure.
Els poetes que hi surten no soén bastons, siné6 noms del meu arbre genealogic. Els meus fulls
tenen empelts d’altres terres. Als seixanta, aquest internacionalisme xocava amb el tancament de
la dictadura i amb el catalanisme religios i localista.

—Res de resclosit.

—Ho procuro. La meva poesia és inequivocament catalana perqué esta escrita en la nostra
llengua. No cal insistir-hi més. Tanmateix, també volia que m’hi acompanyessin escriptors de tot
arreu.

—D’aqui tants versos i titols estrangers.

—Si.

—Tota una declaraci6 de principis. Matisem-ho, pero. De tot arreu, no.

—Ah no?

—Et presentes com un escriptor europeu, que és el que ets; no global.

—Global?

—Vol dir mundial.

—No, mundial, no. He estat poc traduit.

—No tens referents orientals. Als titols, dominen els europeus: grecs, alemanys, italians,
francesos.

—No es viatjava tant, aleshores. Els autors d’altres continents arribaven amb comptagotes.
—Amb tot, ets un escriptor que et vas avengar.

—Si tu ho dius. El meu discret cosmopolitisme era llibresc, marital 1 fruit de curtes estades fora.
—Babel», «S-Bahn», «Midchen», «Maitresse de pocter, «Tempestiva viro», «Kensingtony,
«Koren, «Lorelei», «Societas Pandari», «Le grand soir», «Iro vos mi siatz renduda», «Saccra

reppresentazione», «Tam gratumst mihi», «Atra Mater», «Pero non mi destar», «Exeunt personae,
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«By Natural Piety», «Moeurs exotiques», «In memoriam», «Midsommarnatts, «Il gran rifiuton,
«Tibi soli peccavin, «Non tu corpus erasy, «Hiberno ex aequorey, «Sinite parvulos venire», «On
matingy, Da nuces pueris.

—Respira, donal

—Ep, que ho has escrit tul

—Aix{ encadenats fan anginia. Com deia Pla, I'dltim és ser un fatxenda.

—El teu perfil és molt universitari.

—Doncs, no tinc gaire titols academics!

—Ets el tipic professor de lletres engrescador. Els estudiants t’adoren.

—M’agrada ensenyar i el contacte amb el jovent. Per sort, vaig descartar el primer titol L/gons per
massa moral 1 pedagogic; i em vaig decantar per Da nuces pueris.

—Uns nens innocents (com els de «Sinite parvulos venire») més enyorats que reals. No tens
massa criatures a la vora.

—No.

—Amb la vida de solter que portes, no et veig com un pare de familia.

—Quina mala fama. Ja no surto tant. Si faig classe a les nou del mati... Mira si matino.

—«Omn mating», que deia aquell.

—M’estas atacant amb les meves armes!

—Dius que el titol, Da nuces pueris, parla a favor de la felicitat perque als nens els agraden les
nous.

—Si, pero vaig haver de callar una cosa. Quan m’entrevisten, érem a l'any 1971 en ple
franquisme. Vaig dissimular que a Roma, es repartien nous a les noces.

—Que era una peticié de matrimoni, el teu llibre?

—Ha, ha, no diria tant. Les noces del poema de Catul estaven plenes de sexe. I les meves nous,
també. Oh Himeneu!

—Si em pots explicar la relacio...

—Fls nois romans feien anar ametlles i nous per jugar; aixi que el meu titol és una incitacio6 al
joc. Al joc literari, al moral i al sexual.

—Quin paper hi feien, les nous, en una boda?

—Als casaments, es regalaven nous a les criatures per manifestar que s’havia acabat la infancia,
que es deia adéu als jocs infantils 1 llicenciosos; 1 que els nuvis s’ho prenien seriosament.
—Parlaves per tu?

—Si, tenia ganes d’assentar el cap, fer un llibre com Déu mana, publicar-lo, tenir un sou decent i

emparellar-me. Ara la maduresa s’ha endarrerit; abans, pero, un cop complerts els vint, tothom
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volia establir-se i formar una familia; a mi em va costar decidir-me. En tenia vora quaranta i
continuava fent una mica el crapula subsistint amb feines editorials irregulars.

—DM’has dit que les nous tenien un sentit sexual, també.

—Si, es pretenia que els nois, en recollir-les, fessin cridoria i ofeguessin els esbufecs del coit. Esta
escrit per Servi, no m’ho invento! Alhora, la forma de la nou, similar a la del fetus, era un bon
auguri per a la fecunditat.

—Volies ser pare, tu?

—Hum, més aviat no. Jo, amb la primera part de la historia nupcial ja en tenia prou.

—TJa portem un grec i un roma. El mén classic atreu molt.

—El que més. Tant com l'angles.

—Fls teus titols ho corroboren. El llatf és la llengua més usada després del catala. Hi recorres en
deu ocasions, mentre que, de titols en angles, només en tens tres, igual que en frances o en italia.
—A la joventut del 2022 (per a la qual el llati no compta per a res), li dec semblar de I’ Ancien
Régime.

—Amb la curiositat que tens per tot, qualsevol dia et veig estudiant Enginyeria Informatica.

—TJa he comengat. Les biblioteques que més visito ara son les informatiques. Estic estudiant els
programaris del Chaos Monkey.

—Del que?

—Les ordres empaquetades d’instruccions en forma de llibre que preveuen i resolen els errors
aleatoris de la xarxa.

—PFerrater, el teu cap no para de sorprendre’ns. De tota manera, si no et sap greu, continuem
amb el llati. Al primer poema, «In memoriamy, anuncies una mort: a la memoria de. De qui? Dels
morts de la guerra?

—Si. I de la meva infancia. La part de mi perduda, morta.

—FEls que es moren al teu relat ho fan de manera grotesca i innecessaria.

—Si, perque la guerra ho és. Orwell va descriure aixi la nostra: «This is not a wary it is a comic opera
with an occasional death.»

—A part de les morts, hi veig dos naixements. El teu com a poeta. I 'autobiografic. No patrles
del teu naixement biologic (tu, de nad6 al 1922), sin6 de quan apareix la teva personalitat. En
aquell adolescent de 1936, s’hi veu el teu caracter. I I'epigraf en llati «In memoriam» assenyala el
mateix que Da nuces pueris: el teus origens llatins, com a persona i com a poeta.

—I com m’hi veus?

—Algt molt fisic, individualista, amic dels amics, divertit, critic, llest, culte...

—Quants elogis, gracies.
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—Doncs ara et criticaré. Menjat una cama és un titol poca-solta.

—Deixem-ho en estrambitic.

—Tornes a fer anar una frase feta pero baixes de nivell; passes d’un poeta classic a la parla
popular.

—Un modisme molt catala, genui i intraduible: «Espavila’t, noil»

—Primer creia que era un lema on anteposes el compromis individual a Thistoric per tal
d’apostar per I'’hedonisme, com en el llibre anterior. Els simbols sén igualment tangibles i
quotidians: nous, cames, menjar.

—No et dic que no.

—TJo si. No descarto que sigui una litote cinica. Que estiguis dient el contrari del que vols dir. No
defenses que els afamats se les han d’apanyar sols, sin6é que ho blasmes.

—Justa la fustal Qui diu: «Si tens gana, et fots» no soéc jo, sind els rics. Parlo en boca dels meus
personatges. Faig poesia dramatica, que deia Eliot.

—Tu no aconselles una solucié autocanibal, ni fas cap proclama absurda tintada d’humor negre.
—Fs clar que no. Jo i el teatre de I’absurd no ens avenim. No crec que costi de veure que
satiritzo 'egoisme, la usura i la crueltat. Es obvi que el Menja’t una cama no el dic jo.

—Fs com el teu «gosar poden» llencar bombes.

—Equali gna. De napalm.

—Al llibre segiient, saltes del refranyer a les matematiques. Amunt un altre cop.

—Em vaig dir: deixem de criticar els altres i parlem del que som.

—ZEn el teu titol, Teoria dels cossos, es nota que vas estudiar Exactes.

—Suposo que si. Hi mostro espais humans de probabilitats finits i conjunts algebraics en forma
de cossos humans, anells intims i agregats socials de 2 + n elements, a través de 'esquematisme i
del ritme aritmetic de la poesia.

—La suma és un conjunt heterogeni intel-ligent que se t’assembla.

—Espero que no sigui un eufemisme per dir-me que som un poti-poti!

—No pas! De tota manera, explica’m les parts del llibre.

—En ell, provo de racionalitzar-hi 'amor irracional, les incoheréncies del moén 1 els pensaments
complexos. Primera, segona i tercera part.

—Mirat per sobre, s’hi troben titols rarots; i, també, de clars i positius.

—Més o menys al cinquanta per cent. Soc més equilibrat del que hom pensa.

—N’hi ha uns quants que sén més macos per fora que per dins: «l.a primaveray», «L.a platja» o
«Els innocents» contradiuen el que anuncien.

—Si, no sén gens idil-lics.
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—O1i que no t’agraden els animals?

—No gaire. Per qué ho dius?

—Perque els titols on surten (posem «Esparver» entre paréntesi) son en poemes negatius:
«Caragoly, «El lleopardy, «Els polls», «Guineu», «Les mosques d’octubre».

—S6c¢ molt racional, no hi puc fer més. Els animalots no em diuen res.

—Amb la fama que tens de poeta urba, sorprén que hi hagi poques marques de ciutat; quan
etiquetes, tires més a oriental.

—Diria que aqui vas ben errada.

—No vull dir que escriguis haikus ni res similar. M’estic fixant només en els titols. N’hi ha molts
que presenten un &igo que assenyala Iestacié o I’hora de dia. Es a dir, el to del poema. «Floraly,
«Punta de dia», «Primavera», «A mig mati», «Hora baixan.

—Sento contradir-te. Aixo no em ve de la Xina, siné de la pintura. «Punta de dia», «Paisatge amb
figures» o «Octubre» podrien ser titols de quadres.

—Tens raé. Abans de ser poeta, vas ser critic d’art. Aixo també explicaria per que la majoria, una
quarta part, al-ludeixen a persones.

—Si, sén com retrats. A vegades, versifico paisatges 1, a vegades, persones.

—De tota manera, els encapcalaments que dominen son els literaris.

—Fs logic, la literatura m’ha acompanyat des de sempre. Hi vaig créixer i m’hi he casat. Cosa que
no treu que hagi tingut amants com la matematica, la pintura o la lingtistical

—Els teus titols son tan intertextuals com els poemes.

—Ja hi tornes. Aquesta paraulota no la deiem. No la faig gens meva.

—Doncs és de la teva epoca, dels estructuralistes.

—Massa moderns per a mi. Nosaltres em deiem fonts. A Les dones i els dies, n’hi ha de bibliques;
per bé que la majoria sén de poetes. Catul i Horaci, els que més. Pero també Heine, Kavafis i
Bertran de Born.

—Si no se sap d’on ve la font, ens quedem a mitges. N’hi ha algunes que no s’entenen a la
primera, cosa que pot desanimar els lectors.

—Dec buscar lectors com jo quan escric.

—Demanes molta complicitat 1 cultura. Massa i tot?

—Sé6c¢ pedant? Aixo si que em fa fastic.

—No sempre. La majoria dels teus versos s’entenen. De tota manera, ja saps que si el sentit
depén tant de la citacié oculta, els poemes no sé6n prou autonoms.

—Aqui és on grinyolo? Sén massa enfarfegats els meus poemes?
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—Si i no. Quan les veus estrangeres s’entrecreuen amb les teves, crees una forma dialogada 1 un
misteri. Aquesta conversa a través del temps ¢és literatura en estat pur.

—Gracies per arreglar-ho una mica...

—Tens dos blocs que es compensen 'un a I'altre; Phermetic i el de vocables senzills com flors,
amistat, jocs, dones, cancons... Ets aix{ d’exagerat? Passes d’un extrem a Daltre?

—Diuen que si. Tot i que faig perque guanyi el bon humor. No puc negar que séc una persona
apassionada, més que no pas calma.

—I sobretot un lletraferit. Per bé 1 per mal, la teva poesia esta farcida de literatura. En canvi,
mirada per fora, de musica no n’hi ha gens.

—I per dins tampoc. S6c poc musical. Només la faig sortir a «Metronom» i encara; pensava en
un pendol més que no pas en un compas.

—Als titols, tampoc no hi ha cap rastre de cinema, de teatre, de radio, ni de televisio.

—Tot 1 que als seixanta ja n’hi havia, els que s’hi impliquen més sén els de la generacié dels
setanta en endavant. En aixo, séc de la vella escola i no del mén audiovisual. Del que
m’alimentava més, era de poesia.

—Més europea que catalana.

—Si.

—I4nic toponim nostrat que surt a les teves etiquetes és «Cadaqués»; un poema suprimit.

—No podia publicar el lloc del crim! I’Helena m’hauria matat.

—Si em permets, passem a la sintaxi, un camp que et delia.

—Estavem en plena revolucié chomskyana.

—La majoria dels teus paratextos son sintagmes nominals: «Literaturay, «Materies», «Naixengay,
«Diumenge», «La platja», «lLa cara», «El distrety, «Els miralls», «Ioncle», «La confidencia», «El
secrety, «Les generacionsy, etc. Sovint, no hi poses ni adjectius.

—De tota manera, no sols retolo amb substantius pelats.

—Ho sé. Tot 1 que les apel-lacions onomastiques i paisatgistiques son les predominants, també
poses etiquetes estranyes que han esdevingut les més tipiques teves. Les que comencen amb
preposicions, adverbis i conjuncions («A través dels temperaments», «A l'inrevés», «By natural
piety», «No una casa», «Pero non mi destarm, «Per no dir res», «I'am gratumst mihi», «Tro vos mi
siatz renduda»). Sén expressions a mig fer que no es completen fins que es llegeix el poema.
—Un titol mai no ho diu tot. Sempre s’ha d’obrir la capsa i veure que hi ha dins.

—Doncs, avui dia, la majoria en té prou amb els titulars.

—Llastima. Amb un tast mai no n’hi ha prou. El titol tant orienta com desorienta. Aquesta és la

gracia.
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—Al segle XXI, els titulars de premsa sén reclams escandalosos.

—Tornem al XX, doncs, on les coses es feien a poc a poc sense fer tant de soroll. A Teoria dels
cossos, valg voler confeccionar un diccionari amords seguint I'ordre alfabétic: «Boiray, «Boscy,
«Cordax», «Dits», «Engany», «Esparvem, «Fe», «Filly, «Idoletsy, «ddolsy, «Joor, «Kensington,
«Kore», «Lorelei», «Metronomy», «Mudances», «Neu», «Noiey», «Oci», «Perdor, «Plorar, «Riure,
«Sabersy, «Signey, «Solstici», «Tambéy, «Uter» 1 «Xifrar.

—Aqui no hi vas posar ni articles, insistint en el teu estil nominalista.

—No hi trobes a faltar res més?

—No sé que dir-te.

—VFixa-t’hi bé. Mira quines lletres falten.

—A veure... Falten la a i la zeta.

—Dinici de la historia i el final. El primer havia de quedar en secret i, el segon, encara no el
sabfem.

—Ara que ho dius, també falta la ge, ’hac, la ve baixa ila i. I]a cu.

—La meva inicial i les de ’'Helena. I la i copulativa... que ens unia amb una cu; un qué que havia
de romandre ocult.

—No Phavia vist fins ara aquesta endevinallal Es clar... No es podia saber que 'Helena Valenti i
tu éreu amants.

—Indeed. Una mena d’acrostic de les inicials i absentia.

—Quin descobriment. Gracies, Ferrater.

—No es mereixen. Gracies a tu per fer-me companyia.

—FEI que no apareix mali, als titols, sén les accions. Hi ha el protagonista, el lloc o el moment; no,
pero, que hi ocorre. Aquesta el lipsi intrigant ens impel-leix a submergir-nos dins la pagina. No
podem dir, en conseqiiéncia, que els teus titols siguin morals, amorosos o socials, ja que la
tematica hi és absent. Sabem qui, quan o on pero a la tapa no surt ni el que, ni el perque de les
histories.

—Fls titols son la part de fora. Sha d’obrir la porta i entrar; si no, malament rai.

—Si tenen un punt enigmatic, esperonen la curiositat.

—Aixi és. Soc realista per bé que no al cent per cent. Només faltaria. Primer que res soc un
poeta. El que no s’arriba a comprendre del tot, desperta la imaginacio.

—Gabriel, me n’hauria d’anar a presentar un monografic que t’han preparat com a homenatge,
on participen especialistes teus i lectors jovenissims.

—NMolt agrait. Després de la funcié, queda’t, que continuarem parlant. Ara que ens hem conegut,

Nuria, no ho podem matar amb una conversa.
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—TJo també¢ tinc la sensacié que ens avindrem.

—FEl bo dels titols és que enceten coses. Podria ser que n’estiguem comengant alguna nosaltres?
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