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Mimetisme del discurs dominant 

La traducció es confon sovint amb una mena d’operació, com si allò que és 

incomprensible perquè està escrit en una altra llengua pogués ser reproduït ara i aquí en una 

forma nostrada, fàcilment assumible, gens estranya. Donem per descomptat que la 

traducció neta, clara i definitiva és possible. La paradoxa més gran és que la traducció d’un 

text literari, de fet, sempre és definitiva. Tot text «girat» d’una llengua a l’altra, trasplantat 

d’un indret a l’altre, un cop publicat esdevé un cos autònom i funciona com una obra 

literària independent que es torna a envoltar dels seus propis lectors, adeptes, detractors. 

Ja en 1978, Itamar Even-Zohar va constatar que no hi havia «cap consciència que la 

literatura traduïda pogués formar un sistema literari particular».1 Les coses s’han certament 

mogut des d’aleshores, però la confusió sobre la posició de la literatura traduïda encara és 

un tema ben esmunyedís. No hi ha dubte, però, que en la traducció s’hi concentra el 

potencial d’innovació de qualsevol literatura. Aquesta és la raó que no puguem pas traçar 

1  ENVER-ZOHAR, Itamar. Polysistem Studies. Número especial de Poetics Today, vol. 11, núm. 1 (1990), 45. 
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una línia gaire clara entre allò que podríem considerar un escrit original i una traducció. Els 

autors literaris —sobretot els poetes— utilitzen la traducció per esmolar les seves eines de 

creació, però no només en el sentit d’un exercici anodí comparable amb un dibuix a 

carbonet per esbossar un gran fresc o una pintura a l’oli. 

La traducció i la creació literària estan unides amb un jou molt més interessant. Els 

autors d’avui han rebut en herència el sonet o la novel·la com a formes precises, 

comprovades infinites vegades. No els calia inventar ni la mal·leable estructura de la 

narració sobre el món modern ni tampoc descobrir que els catorze versos exactes són 

suficients per expressar els pensaments filosòfics més sofisticats. La traducció literària no té 

res a veure amb la cerca d’equivalents mot per mot, això resulta bastant evident. Menys 

visible és, però, que les interferències més influents entre les cultures literàries són aquests 

esquelets de formes buides, la manera d’organitzar l’escriptura. Quan un poeta escriu el seu 

propi sonet, traça el seu gest pautat amb anterioritat damunt d’un paper. No és ben bé la 

traducció, però s’hi acosta. Sense models previs, sense referents, l’originalitat i la creativitat 

serien, de fet, molt més difícils d’aconseguir.   

Els sistemes literaris necessiten la traducció sobretot quan són encara immadurs i 

no del tot desenvolupats o bé quan creixen a l’ombra, en la perifèria. En aquests casos, la 

traducció és bàsicament unidireccional. S’importen els models des de cultures consolidades, 

però aquestes en canvi romanen sordes a tot allò que passa als marges. Emular les fórmules 

que tenen un prestigi adquirit als grans centres de cultura serveix a tots els altres per 

cimentar els fonaments de la cultura literària pròpia. Un exemple dels models importats 

seria la cultura francesa, que es va convertir, per a pràcticament tota la perifèria europea, en 

«la font permanentment i assequible de conceptes». Hi podem constatar que aquest poder 

cultural acumulat es perpetua fins i tot després del declivi polític.2 

Tots els polisistemes, fins i tot els més ramificats i consolidats, fan l’ús de la 

traducció quan entren en una època de crisi. En els moments de desconcert, a tots ens 

agrada «aprofitar l’experiència dels altres», en definitiva.3 Les crisis literàries sovint esclaten 

quan els models convencionals deixen de ser interessants per a les generacions més joves i 

llavors cal trobar noves maneres d’escriure. La inspiració certament podria provenir de 

models forans, però això curiosament no passa sempre. Les obres traduïdes, gràcies a 

preferir l’aurèola d’uns clàssics indiscutibles perquè s’han comprovat en tantes altres 

circumstàncies, poden esdevenir el baluard del gust tradicional. La presència i consolidació 

2  ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 64. 

3  ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 47. 
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de textos canònics poden frenar els canvis i no permetre cap evolució. Una cultura 

perifèrica que importi tots aquests models forans, tendeix a ossificar-los en la producció 

literària pròpia, a simplificar-los, a regularitzar-los, a convertir-los en patrons cada cop més 

elementals perquè siguin més fàcils de calcar. Els models que en la cultura original ja han 

esdevinguts caducs troben una nova vida a les perifèries que tendeixen a buscar referents en 

les fases anteriors perquè aquestes tenen més prestigi acumulat. 

Tot i que aquestes tendències d’estandardització i el gust arcaïtzant en la traducció 

són prou pronunciades, la literatura traduïda també pot convertir-se, exactament a l’inrevés, 

en un incentiu per explorar opcions inaudites i que els traductors s’aventurin molt més enllà 

de les opcions previstes. Llavors la traducció pot ser una part molt activa del procés que 

genera models nous, primaris.4  

Davant de les traduccions mostrem sovint aquella actitud pragmàtica —«si els 

llibres traduïts existeixen, aprofitem-los, doncs»—5 que van il·lustrar amb tant d’encert 

Susan Bassnett i André Lefevere en un volum breu de contribucions disperses que, 

tanmateix, amb el temps es va convertir en un llibre de referència. A Translation, history & culture, 

de 1990, els editors anunciaven un gir de percepció que amb els anys efectivament es va 

produir. L’element bàsic amb el qual hem d’operar quan parlem de la traducció no és ni la 

paraula, ni tan sols el text, sinó directament la cultura.  

Val la pena que recordem l’anècdota amb la qual Bassnett i Lefevere arrenquen la 

seva reflexió. A Sodoma i Gomorra Marcel Proust es diverteix descrivint la seva pròpia àvia, 

que no pot suportar la nova versió de l’Odissea d’Homer ni els canvis en la transcripció dels 

noms dels protagonistes de Les mil i una nits. Mme Amédée estava acostumada a unes 

determinades convencions i no podia sofrir que la «familiaritat immortal» d’un nom com 

Odisseu fos substituïda pel «barbàric» Ulisses. Aquesta simpàtica lectora demostra un fet 

innegable, la nostra vida està regida per convencions i quan ens acostumem a una 

determinada manera de procedir, totes les altres ens semblen més aviat intolerables.  

L’entusiasme dels filòlegs per transvasar les paraules d’una llengua a l’altra de 

manera cada cop més acurada no és fàcilment contagiable a la resta dels lectors. Cada 

convenció ha de lluitar la seva petita guerra per consolidar-se. En el cas que ara ens ocupa 

ens podríem estendre interminablement sobre com transcriure, adaptar, transliterar o 

simplificar els noms dels autors eslaus i els personatges que pul·lulen als seus escrits. 

Reconèixer Ulisses sota les diverses disfresses que pot adoptar la transcripció del seu nom 

4  ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 51. 

5 BASSNETT, Susan; LEFEVERE, André (eds). Translation, History & Culture. Nova York: Cassell, 1990, 2. 

– 11 – 

                                          



és bufar i fer ampolles al costat de les vacil·lacions sobre com reproduir els noms de les 

llengües que utilitzen l’alfabet ciríl·lic o com adaptar les nostres màquines d’escriptura i 

impressió perquè puguin reproduir tota mena de signes que «adornen» les lletres dels 

pobles eslaus que utilitzen l’alfabet llatí. Quan travessem fronteres cap a indrets poc 

freqüentats, tot esdevé qüestionable. Com no he hagut de lluitar, jo mateixa, perquè els 

editors em respectessin el barret invertit sobre la essa del meu cognom, no pas per mi, 

perquè amb els anys aquests detalls comencen a ser del tot prescindibles, sinó perquè allò 

que era vist com una anomalia esdevingui un tret usual i comprensible. Costa aconseguir la 

simple acceptació que a altres indrets les coses es fan d’una altra manera. 

Darrere la ingènua convicció que només hi ha una sola Odissea d’Homer digna de 

ser llegida hi ha l’apropiació d’una traducció determinada com si fos l’únic original 

imaginable, un original que ens parla directament a cau d’orella i testifica que totes les grans 

obres de tots els temps han estat escrites, de fet, en la nostra pròpia llengua... I no és pas 

poca cosa, aquesta confusió! Perquè ens puguem sentir còmodes amb aquest procés de 

substitució o suplantació de l’original, hem de creure fermament que la traducció sense 

residu sí que és possible. Allò que ha estat dit en grec fa milers d’anys, pot ser transmès 

sense més al francès actual i no només això, sinó que la traducció pot ser fins i tot millor que 

l’original. Quantes vegades no haurem sentit a dir aquesta sentida convicció. Aquesta és 

exactament l’emoció que les traduccions produeixen, ens ofereixen la seguretat 

reconfortant que allà fora no hi ha res d’incomprensible i així ens permeten fruir sense 

contenció d’experiències que no ens pertanyen.  

La traducció com a suplantació es basa en la convicció que existeix «alguna cosa que 

flota suposadament entre les llengües en una mena de bombolla d’aire i “garanteix” (res 

menys que això) que la paraula en la llengua a la qual es tradueix (la llengua d’arribada) de 

debò equival a la paraula en la llengua de la qual es tradueix (la llengua de sortida)».6 Aquest 

suposat nivell superior, aquesta bombolla d’aire on es troben els equivalents exactes per a 

tots els possibles conceptes, és un recurs útil i pràctic i pot arribar a ser molt afinat, com 

demostra la capacitat actual de les traduccions automàtiques. La lingüística aplicada 

efectivament és capaç de produir aquests encerts de traducció precisa perquè opera, no ja a 

un nivell elemental de traduir mot per mot, sinó a partir d’aquest sofisticat engranatge en el 

qual els conceptes d’una llengua es transvasen a l’altra a partir del pas per una regió invisible 

on totes les coses troben el seu equivalent, vàlid per sempre. 

6 BASSNETT i LEFEVERE , Translation, History & Culture, 3. 
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La literatura, però, sembla no pertànyer a aquest regne de solucions eficients 

bàsicament perquè la literatura té, més que cap altre producte escrit, una marcada existència 

històrica. Els textos literaris connecten no només regions distants, sinó també èpoques 

distants. I aquesta distància, tant la geogràfica com la històrica, s’inscriu dins la traducció 

com un no-solapament. És impossible ni tan sols pensar en l’existència d’un estàndard 

absolut que sigui adaptable a tots els contextos. Si segueixo explorant una mica els 

exemples tan il·lustratius que ofereixen Bassnett i Lefevere, Milan Kundera (Brno, Txèquia, 

1929) va ser severament adaptat en la seva traducció a l’anglès perquè el seu estil era massa 

difícil per a un lector-model anglès. I si l’autor txec traduït no podia ser comprès a la 

primera, això forçosament havia d’afectar els ingressos de l’editor.  

Aquest exemple mostra que el poder no consisteix només en la força bruta i la 

capacitat de repressió, sinó també que el poder ens inculca els seus models gràcies al fet 

que ens ofereix productes adaptats a les nostres suposades necessitats, ens promet el plaer 

instantani i ens proporciona la sensació que tenim accés al saber. El poder del poder és la 

seva capacitat de produir discurs.7 Per això, la traducció sovint es converteix en el 

mimetisme del discurs dominant. La traducció literària no es produeix mai en una bombolla 

aïllada on la podríem contrastar amb categories lexicals pures, sinó que ve sempre 

carregada d’intencionalitats.  

Quan la pràctica de la traducció va començar a estendre’s pel continent al voltant de 

1800, la cultura europea començava a perdre la capacitat de comunicació a través del 

coneixement directe de les llengües cultes. Aleshores la mera possibilitat de traduir del llatí, 

o del francès, a una altra llengua menor significava una autèntica revolució. La traducció 

portava el missatge implícit que la cultura i el coneixement havien de ser accessibles i no un 

privilegi de les capelletes d’escollits. Tota traducció és encara avui part d’aquesta silenciosa 

revolta contra un saber institucionalitzat que hauria de romandre completament 

inaccessible per als no iniciats. La traducció trenca les barreres d’exclusió. 

És per això que la traducció, de fet, encara és una activitat que provoca suspicàcies. 

La traducció usurpa el saber privilegiat i amb això usurpa el poder. L’incident produït a 

Espanya amb l’anul·lació del Premi Nacional de Traducció de l’any 2016 és un exemple 

flagrant del pànic que el poder té davant de la potència de les llengües que li podrien fer 

trontollar la seva posició indiscutible. «L’error era majúscul, però ningú no se n’havia 

adonat», va escriure un periodista per explicar que el jurat havia donat amb sincera alegria el 

premi al frare carmelita Luis Baraiazarra per la traducció de l’obra completa de santa Teresa 

7 FOUCAULT, Michel. Power/Knowledge. Nova York: Pantheon, 1980, 119.  

– 13 – 

                                          



de Jesús al basc —fins que es va descobrir que aquell premi significaria considerar 

l’espanyol una llengua estrangera dins el propi estat.8 El premi va ser anul·lat de manera 

fulminant i la veritat és que sense gaires protestes. I així l’aparell de l’estat una vegada més 

havia guanyat la seva batalla per cimentar l’espanyol com una llengua insubstituïble, 

literalment sagrada. La idea subjacent no és només no cal traduir res aquí, perquè tothom ja 

ho pot llegir tot en directe en espanyol, sinó que la traducció podria modificar el missatge i 

això podria fer perdre el control sobre la seva divulgació.  

La traducció és i pot ser entesa com un sacrilegi. La supremacia d’una única llengua 

d’alta cultura a Espanya sembla que hagi quedat així segellada amb lleis inamovibles. Però 

no, la victòria és només aparent perquè Santa Teresa de Jesús tanmateix pot ser llegida en 

basc amb el premi o sense. La traducció són exactament aquestes esquerdes que s’incrusten 

a les roques aparentment més sòlides, unes esquerdes incòmodes i visibles, capaces de 

penetrar entre les escletxes com l’aigua, que quan es gela fa esclatar els blocs del granit.  

El poder avui es basa pràcticament sempre en la nació en tant que «comunitat 

imaginada». Per això la traducció sempre està sota sospita com a potencialment perillosa 

per a la pròpia identitat simbòlica, ja que el contacte amb altres realitats podria trastocar els 

nostres valors i costums consolidats. Hi ha la por, a vegades gens dissimulada, que el contacte 

amb altres realitats podria canviar la lleialtat de les persones. Des dels inicis de la traducció 

literària moderna es poden trobar intents desesperats per protegir la integritat de les 

identitats simbòliques. El rebuig de la llunyania pot arribar a ser tan visceral com el comentari 

que va proferir Émile Zola contra l’obra de teatre d’Ernst Blum, ambientada a Estocolm: 

«...la majoria dels espectadors no podran ni tan sols indicar la posició exacta de la ciutat en 

el mapa d’Europa».9 Ibsen i Strindberg certament formen avui part consolidada dels 

currículums acadèmics d’arreu, però han estat convertits en uns autors sense arrels, integrats 

dins d’un corpus indestriable d’obres mestres als quals se’ls nega, curiosament, tota història 

pròpia.10  

Només sis llengües d’Europa —anglès, francès, italià, alemany, espanyol i rus— 

tenen, amb matisos, dret a una història literària pròpia, amb departaments consolidats a les 

universitats, i els especialistes forans han de ser capaços de concebre les obres escrites en aquestes 

llengües com a part de llargues, indivisibles cadenes. Totes les altres cultures literàries 

només trampegen la seva visibilitat, intentant construir la seva identitat, i la seva visibilitat, a 

8 BONO, Ferran. «Cultura tiene que anular un premio nacional». El País (5-11-2016). 

9 Citat per ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 64. 

10 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 24. 
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partir d’algunes icones indiscutibles, com podrien ser els dos dramàtics escandinaus. Però 

res arrela realment i sempre estem davant l’amenaça que algun Zola de torn etzibi des d’una 

tribuna pública per què llegir tot això, si ningú sap ni on es troben aquests llogarets en el 

mapa d’Europa.11  

 «La llengua no és un problema», sentencia André Lefevere. «El problema són la 

ideologia i la política».12 La traducció és una de les formes més evidents de producció 

d’imatges consolidades i és fàcilment convertible en una eina de manipulació. Però el valor 

de la traducció no és fix, sinó que una traducció tan pot ser potencialment subversiva com 

també pot ser potencialment conservadora, tal com miraré de demostrar.  

Un traductor —aquest mitjancer a vegades tan solitari— suporta moltes tensions, 

però és vital que aconsegueixi maniobrar àgilment entre els sistemes culturals perquè la 

possibilitat d’aquesta comunicació és el que ens permet entendre el món en el qual vivim: 

«Al final del segle més violent de la història, quan ens adonem que fins i tot l’aire que 

respirem pot estar contaminat amb forces que desconeixem i no som capaços de discernir, 

com més coneixement tenim dels processos que modelen les nostres vides, més esperances 

podrem tenir en un futur millor.»13 

 

Les petites literatures i els imperis massa grans 

El moviment nacional a Catalunya, durant tot el segle XX, ha estat mancat d’èxit i s’ha 

emmirallat en aquesta Europa llunyana com en la terra promesa dels reviscolaments dels pobles 

oprimits. Però en aquesta «traducció», la fórmula s’ha copiat malament, s’ha simplificat en 

excés. Aquesta comparació va ser feta amb ganes de clonar uns processos ja realitzats com si es 

tractés de trobar una fórmula màgica. L’exemple més que flagrant d’aquest procediment 

coincideix amb el temps precís de la Renaixença catalana. El primer llibre de poesia d’un país 

eslau mai traduït al català és una curiosa antologia de poesia popular búlgara de 1887.  

11 La meva traducció de la novel·la de Goran Vojnović, Yugoslavia, mi tierra (2017) porta a les guardes un 
mapa de la República Socialista Federal de Iugoslàvia (1943-1989), contra la meva voluntat expressa 
d’incloure’l. El criteri dels editors era que la gent d’aquí, encara que sigui culta, no saben situar en el mapa 
d’Europa una capital com Skopje i el meu argument era que així convertíem una obra que denuncia una 
guerra pròxima i ben actual en uns esdeveniments que han passat més enllà del món conegut i no cal 
prendre-se’ls com a part de la nostra pròpia realitat. A més, el mapa que van escollir no està ni tan sols 
situat dins el mapa d’Europa, així que, per a qui necessiti aquesta mena d’orientació, és francament 
impossible saber on exactament queden aquestes terres. El més greu és que el mapa no està datat. Els 
editors, en la seva ingènua ignorància, han convertit la Iugoslàvia articulada pel mariscal Tito, amb tots els 
seus equilibris i concessions territorials, en un país etern, ahistòric, definitiu. Dol aquesta sensació que la 
feina que fem al final només serveix per enfortir els tòpics. És molt difícil escapar d’aquesta pressió de 
l’entorn que intenta convertir cada traducció en el «mimetisme del discurs dominant». 

12 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 26. 

13 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 13.  
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«L’esclat patriòtic de Bulgària escapada del jou turc ha ressonat per tota Europa» 

escriu l’autor d’un extens text introductori que difícilment podríem qualificar com un 

estudi. El «Folklorista Rimayre», aquest és el pseudònim amb el qual firma, va decidir a 

presentar als catalans «la vella qüestió d’Orient, essencialment tota eslava».14 L’assaig 

introductori ens obsequia amb la llista de tots els pobles que formen part de «la rassa 

eslava» (sic!) i són aquests: russos, polachs, txechs, slovachs, weindes, serbo-croats, eslovens i 

búlgars. Si fem només una ràpida anàlisi superficial veurem com serbis i croats són forçats 

en una sola entitat, a Rússia més enllà dels russos no hi ha ningú, ni ucraïnesos ni 

bielorussos i els macedonis estan inclosos dins la categoria de búlgars sense ni parpellejar. 

Podríem dir que s’entén, ja que som al final del segle XIX i els Balcans tot just comencen a 

mostrar les seves identitats amagades sota l’opressió turca i també la Rússia tsarista és 

encara un imperi indiscutible. El cas dels weindes —o windisch com seria la transcripció 

correcta en alemany— no pot ser pas atribuït a la desconeixença d’un imperi on viuen els 

«adoradors de Mahoma». Els windisch no són altra cosa que els eslovens que viuen a la 

Caríntia austríaca i aquest nom i aquesta diferenciació tossuda de voler-los a separar de tota 

relació amb els eslovens ha perdurat fins ben entrat el segle XX. Un assaig tan poètic, i tan 

fals, com aquell Adéu del somniador del novè país de Peter Handke de 1991 pot permetre intuir 

fins a quin punt els eslovens de Caríntia eren vistos com un poble bast, rèmora d’un passat 

esvaït, ni tan sols «eslaus», sinó restes d’alguna comunitat tan antiga que podria ser celta, 

sense cap dret a tenir cap mena d’història pròpia.  

La necessitat constant de qüestionar-ho tot és allò que més separa els poetes 

«eslaus» d’altres poetes que tenen la sort d’escriure en cultures més consolidades i que viuen 

en territoris amb una història menys convulsa. Reitero que la categoria dels poetes «eslaus» 

és útil perquè és com un mirall on no descobrim pas als «eslaus» tal com són, sinó a 

nosaltres mateixos, que els observem des de fora i els volem fer cabre en uns marcs 

construïts barroerament que o bé resulten massa estrets o bé se’ns solapen constantment. 

En canvi, una de les lliçons que s’aprenen a les planures de l’est i a les muntanyes d’Europa 

Central i els Balcans és que allà tothom sap que les fronteres sempre són mòbils.  

A l’antologia de la poesia popular búlgara hi trobem una balada sobre els «dotze 

quineuhons» que van ser abatuts per fer-ne articles de pell. Els animalons canten després de 

la seva desaparició: 

Ay, calleu, calleu, mareta 

Axò ray, no ‘ns fassi por, 

14 La poesia popular búlgara, Barcelona: La Renaixensa, 1887, 7. 
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Que á Estambul, ara á la fira, 

Be ‘ns hi hem de véure prou, 

Á les butxaques dels pobres  

I á les gorjes dels senyors.15 

 

«La llengua és un clam que deslliura de cadenes», diu el Folklorista Rimayre, però no 

és fàcil adonar-se del pes de les cadenes de les quals estem parlant aquí. Com devia ser la 

realitat d’aquesta gent si la imaginació popular era capaç de construir imatges tan colpidores 

com abatre animals per desenes? Es produeix un lligam metafòric entre aquests cadellets de 

guineu sacrificats per al benefici d’altres a la llunyana Istanbul i el poble búlgar oprimit i 

explotat de manera inhumana? És clar que sí. I és a través d’aquest abisme de temps que 

hem de mirar quan llegim una traducció com aquesta. Tot això que els poemes —encara 

que siguin populars— canten és el reflex metafòric d’una realitat existent. Les atrocitats van 

tenir lloc, el dolor és autèntic. És per això que no podem demanar prestat només l’esperit 

de la renaixença d’un poble oprimit, sinó que tota traducció obliga a afrontar una memòria 

col·lectiva que sovint resulta massa inquietant. Aquest és el veritable esforç de comprensió, 

no buscar les simples comparacions entre el destí d’un poble i d’un altre, sinó voler 

comprendre les diferències. 

Les llibertats civils i l’estructura democràtica que coneixem a l’Europa Occidental i 

que ha quallat en la fórmula de l’estat-nació, a l’Est no hi va arribar fins al final de la 

Primera Guerra Mundial —gràcies a la desaparició dels dos últims grans imperis d’Europa, 

l’austríac i el turc—, però la invasió nazi i llavors l’ocupació soviètica van interrompre de 

cop qualsevol possible floriment de la democratització. Aquella Europa occidental, 

lliurepensadora, moderna, econòmicament tan solvent i impulsora de grans canvis, mai no 

s’hi va acabar d’establir del tot. Només per uns moments, només en alguns indrets. No es 

tracta ben bé d’un retard històric, aquesta noció és del tot inexacta. A l’inici del segle XXI 

finalment podem dir del cert que el progrés no es pot mesurar com una línia cada cop més 

accelerada. Els únics països que poden assegurar un relatiu benestar a la seva gent són 

països equilibrats i justos i l’equilibri i la justícia s’han fet sovint fonedissos a l’Est del 

continent. 

L’Europa de l’Est és un lloc on els governants han desenvolupat una gran capacitat 

d’ofegar les llibertats dels seus propis membres i han desconfiat de l’autonomia individual. 

Per això, la lluita dels petits pobles per alliberar-se del jou opressor l’hem d’entendre en 

15 La poesia popular búlgara, 70. 
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aquest exacte sentit. En tots aquests moviments que van brotar-hi des de mitjan segle XIX, 

entre la plèiade dels pobles sense estat propi, no es tractava pas de reproduir a escala els 

monstruosos i impassibles estats-imperi dins dels quals vivia la població. Aquests 

renaixements nacionals cultivaven el desig que a partir del control del territori propi 

podrien construir una altra classe de convivència, basada en el respecte de totes les 

llibertats. El noble propòsit no pas sempre s’ha realitzat, és evident.  

Els anys noranta del segle XX els Balcans van patir una onada de guerres 

fragmentàries, com si es tractés d’una reacció en cadena. Aquest esclat de violència tenia 

una sola proclama clara: homogeneïtzar per progressar. Es va copiar malament la fórmula 

del progrés que els estats-nació a l’Europa Occidental havia propagat almenys els últims 

dos segles. Però hem de tenir ben clar que allò que va fer gran la França moderna o el 

Regne Unit no és el fet que dins d’aquests estats tot ciutadà utilitzi una sola llengua i 

s’identifiqui sense marge amb una única comunitat imaginada. Els dirigents als Balcans es 

van fixar en la homogeneïtzació com la característica equivocada que suposadament els 

havia de convertir en nacions de pes, grans i fortes. No era la puresa de l’estirp que havien 

d’impulsar, sinó la llibertat individual, el dret a la divergència, la capacitat de diàleg —

perquè aquests són els trets veritablement bàsics de la Modernitat. 

Milan Kundera va escriure que una nació petita «mai no somnia de remodelar el 

món per adaptar-lo a la seva pròpia imatge, sinó, més aviat, de trobar-se en un món de 

tolerància i diversitat on poder viure en igualtat». Per a les nacions petites —aquest adjectiu 

el va encunyar Franz Kafka el dia de Nadal de 1911 al seu dietari i és l’expressió més 

adequada per referir-nos a la condició de què parlem, sense més eufemismes— l’existència 

d’un espai supranacional és de vital importància. Les petites nacions s’ofeguen dins les 

seves petites comunitats i sempre somnien els horitzons més amples. Per això, aquests 

pobles «han proposat una nova i sorprenent visió del món. Ben sovint sorprèn la lucidesa 

del seu implacable escepticisme, però aquesta lucidesa i aquest escepticisme són en un grau 

de dolor que les grans nacions desconeixen».16 

 La convicció que les petites nacions centreeuropees són el paradigma per a totes les 

altres situacions d’opressió és la primera pedra on hem d’ensopegar en aquest repàs de la 

relació entre la cultura catalana i les nacions «eslaves». Dels elements a comparar n’haurem 

d’eliminar la petitesa com a condició indispensable per cultivar aquest característic estat 

d’ànim, definit per la ironia. Els pobles com el polonès i el rus no hi caben pas en la 

categoria kafkiana d’una «nació petita». És fàcil, però, substituir aquesta qüestió de mida 

16 KUNDERA, Milan. «L’aposta txeca». Quaderns Crema 6 (març 1982), 11-16. 
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amb altres circumstàncies potser fins i tot més rellevants i obtenir el mateix resultat d’una 

certa classe de poetes que són capaços d’observar les seves pròpies circumstàncies amb una 

acidesa a voltes gairebé increïble.  

Per facilitar l’anàlisi i sense cap ànim de construir una categoria ahistòrica i no 

condicionada per cap diferència interna, podem tanmateix apropiar-nos del terme operatiu 

i permetre’ns parlar de poetes «eslaus». Allò que els defineix no pot ser, però, la seva 

condició de pertànyer a les petites nacions. Els russos van ser durant bona part del segle 

XX els opressors implacables de la resta de nacions germanes, amb l’excepció de la 

Iugoslàvia de Tito que s’havia escapat de la tutela directa de la URSS, però no pas de la 

influència ideològica ni de l’ús dels mètodes repressius.  

Com posar la gran Polònia i la minúscula Eslovènia juntes al mateix sac? Què les 

uneix? Aquestes dues cultures literàries han tingut alguna mena de contacte sòlid i 

perllongat que fes diferent la relació entre els autors polonesos i els eslovens de la relació 

que hagin pogut mantenir els croats i els hongaresos o els polonesos i els lituans? És 

evident que no, la base comuna de les llengües eslaves no representa cap mena de vincle 

seriós per diferenciar aquests pobles dels altres que viuen amb ells, un al costat de l’altre, a 

l’Europa Central i Oriental. I com ajuntar en aquesta plèiade de petites nacions la potència 

política del poble rus? L’imperi indivisible de la URSS va existir pràcticament un segle 

sencer, però dins d’aquest estat hi havia present un mosaic cultural tan increïblement ric 

que seria imperdonable voler-ho identificar directament amb la literatura en llengua russa 

com si fossin els imperialistes culturals més desaprensius. 

Preguntem-nos seriosament si hi ha una marca de fàbrica que permeti unir els 

poetes «eslaus» del segle XX —i no m’atreveixo a estendre aquest experiment a res més 

ampli que aquest lapse temporal— en una mena de categoria abstracta, però tanmateix 

operativa?  

Tot i els dubtes metodològics que acabo d’esbossar, és tanmateix útil disposar 

d’aquesta categoria que no és històrica ni gaire exacta en molts sentits sinó que està més 

aviat construïda com un paradigma. Així la poesia «eslava» del segle XX reemplaça un 

conjunt d’experiències històriques molt determinants i té la capacitat de ser la portaveu 

evidentment, no només d’allò que els va passar als «eslaus», sinó al conjunt dels pobles de 

l’Europa Central i Oriental. Aquest terme, igual que la breu citació de Kundera sobre els 

pobles petits, indica que els poetes «eslaus» formen una categoria per l’òptica des de la qual 

escriuen —i que intentaré definir amb cura. En canvi, el fet que les seves llengües s’hagin 

desenvolupat d’una arrel lingüística comuna, lamento concloure, no els uneix en res.  

– 19 – 



A partir del seu escepticisme característic, els poetes «eslaus» poden ser comparats 

amb els poetes d’altres indrets que també han desenvolupat una relació crítica envers la seva 

existència col·lectiva. Aquest paradigma de resistència a la dominació fa la categoria del 

«poeta eslau de segle XX» especialment útil. Hem de ser conscients, però, que llegim aquests 

poemes predisposats a trobar-hi unes característiques determinades. Els poetes que han 

estat traduïts i que comento no són pas l’única perspectiva que podríem trobar en aquestes 

literatures. En totes les literatures eslaves, igual com en totes les literatures no eslaves 

d’Europa de l’Est, hi trobaríem aduladors poètics capaços d’advocar per les pitjors 

ideologies d’exclusió i de xenofòbia. Hi trobaríem poetes que van sucumbir davant de les 

exigències de la política diària i que escrivien sense cap escrúpol a la manera del realisme 

socialista o el que fos la consigna en un moment determinat. Només cal agafar a les mans 

un assaig tan precís com La ment captiva (1953) de Czesław Miłosz (Šeteniai,17 Lituània, 

1921- Cracòvia, Polònia, 2004)18 per comprendre la profunda imbricació de la poesia i la 

política sobretot durant el segle XX. Per sort, tota aquesta producció literària feta en nom 

dels ideals del poble, fossin els que fossin, ha trobat poca sortida. Coneixem els poemes de 

Vasko Popa (1922-1991) que pot ser llegit en moltes llengües europees i en canvi no 

coneixem la poesia que va escriure Radovan Karadžić (1945). Tots dos són serbis, tots dos 

poetes de la segona meitat del segle XX, però ja veieu la diferència...  

Des de fora, no els coneixem pas, però això no vol dir que no existeixin els poetes 

submisos a les ideologies de torn i que les seves actituds i opinions no hagin influït sobre la 

realitat dels seus respectius països d’una manera a vegades atroç. La poesia, en mans 

maldestres, es pot convertir en una arma mortífera. Mai ho hauríem d’oblidar. Per sort, el 

poetes «eslaus» que s’han fet el seu lloc al llegat universal del segle XX no han sucumbit 

davant d’aquest ús, o millor dit l’abús, de la força de la paraula poètica amb fins innobles. 

Els poetes «eslaus» que poc o molt hem llegit són clarament d’una altra mena, mostren 

sempre la seva consciència individual, indomable i contestatària.  

Als països «eslaus» la vida confronta massa l’home tot sol amb un aparell d’estat que 

sempre el supera. Aquesta Europa llunyana és un espai on el monstre del Leviatan no és 

només una possibilitat hipotètica, com ho va demostrar per exemple amb la seva pel·lícula 

amb aquest títol, lírica i colpidora, Andrei Sviagitsev (Novosibirsk, Rússia, 1969) el 2014. 

Recordeu aquells esquelets de balenes descomponent-se a les platges desertes? Doncs 

això... 

17 Indico tots els topònims amb la forma en la llengua de l’estat al qual pertanyen actualment. 

18 MIŁOSZ, Czesław. La ment captiva. Introducció i traducció de Guillem Calaforra. València: PUV, 2005. 
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En aquestes petites i grans nacions la poesia ha crescut amb una força inusual 

perquè ha pogut significar una vàlvula d’escapament, una autèntica alternativa. La reflexió 

poètica, com bé encerta Kundera, no ha cultivat pas la idealització d’uns mons 

probablement impossibles, sinó a l’inrevés, en aquestes terres ha crescut una lúcida, 

implacable, escèptica desconfiança precisament envers tota idealització. 

Tots els poetes de qui tractaré aquí els podem considerar veritables consciències del 

segle passat. El fet que constitueixin una categoria a part té precisament a veure amb la seva 

actitud moral. Són poetes que escriuen des de l’experiència de l’opressió i lluiten per fer-nos 

més conscients. Mostren per què han descarrilat les il·lusions col·lectives i com construir 

una base de convivència més solida. No són poetes irònics o descreguts que només 

busquin un somriure còmplice, sinó homes i dones que han vist la maldat, que han entès la 

potència de les proclames, que han presenciat com la utopia d’un món millor va ser 

explotada per construir barreres i tramar expulsions i assassinats en massa, en un afany 

d’assegurar el domini total, l’absència total de tota oposició, de tota diferència. Els poetes 

«eslaus» que tinc a la ment han estat capaços de fer transparents els ideals.  

En els seus versos, tot està sotmès a examen. Llegint-los tremolem en una febre 

rara perquè ens obliguen a sospesar els fonaments damunt els quals se sosté tot allò que 

som. Europa té arrels comunes, és cert, i són precisament aquestes arrels, aquest ciment 

cultural i ideològic compartit que ha de ser qüestionat. Els seus versos no busquen la 

simple aprovació o l’aplaudiment, sinó que busquen la implicació del lector. Aquesta poesia 

va ser escrita amb la urgència de ser escoltada i entesa no només amb el cap, sinó també 

amb el cor. Aquests poetes van escriure per fer-nos ciutadans responsables dels nostres 

propis presents. Ens mostren sense cap precaució què passa quan la gent aparta la mirada 

davant del dolor dels altres. Ens confronten amb l’horror en tota la seva nuesa. No són una 

lectura fàcil.  

El seu enorme compromís, la seva mirada tan implacable, ha de ser «traduïda» 

perquè el nostre món d’ara no és pas com aquella Europa en flames que ells van 

experimentar. Fins i tot quan som capaços de llegir-los en les seves llengües originals, 

aquest petit grup de poetes «eslaus» del segle XX necessita que els llegim amb el cor obert 

d’un traductor disposat a travessar el llindar de la comoditat quotidiana, d’un món segur i 

ferm. 
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L’arbust de gavarrera a Armènia 

Els territoris d’Europa Central i de l’Est són terres d’invasions i de conquestes. En 

ple segle XX, el nazisme primer i la subjugació soviètica després, van convertir Europa 

Central en l’únic lloc del continent on els mètodes colonials d’exclusió racial (nazisme) i els 

controls d’un aparat repressor ferri (estalinisme) s’han aplicat no pas en terres massa 

llunyanes per entrar a les consciències, sinó directament sobre la població europea. Aquesta 

experiència ha quedat, no cal dir-ho, gravada de manera inesborrable en els testimoniatges 

dels poetes d’aquests infeliços indrets. 

Tota aquesta extensa regió, però, l’ha marcada també la inestabilitat de les pròpies 

estructures polítiques i, amb això, una enorme i demolidora pressió sobre l’individu. 

Aquests països, sense excepció, patien una falta crònica de llibertats civils i de seguretat 

jurídica. Per a la població en el fons no hi havia gaire diferència si eren txecs i els havia 

ocupat militarment la Rússia comunista o bé si eren els russos que havien de viure dins de 

la URSS. El mateix val fins i tot per a la bella Monarquia dels Habsburg als territoris de la 

qual el nazisme va prendre com el foc en un paller. Cal ser precís i comprendre bé que el 

poder que es basava en la força bruta no era pas menys implacable amb la seva pròpia gent. 

Ser rus i viure a la URSS no salvava ningú de la persecució, tampoc —encara que tanta gent cregui 

el contrari— ser alemany i «de pura raça» en l’Alemanya nazi no era cap seguretat per als 

que s’atrevien a contestar el règim. Els turcs, per molt turcs que siguin, encara avui no 

viuen pas lliures en una Turquia que mai ha sabut com acabar de construir-se un país 

democràtic. Des de les matances d’Armènia a l’inici del segle XX fins al dia d’avui, l’obsessió 

turca amb la puresa i l’obediència cega a les estructures de poder no deixa d’estremir.  

Les seqüeles del genocidi armeni eren incurables quan Óssip Mandelstam (Varsòvia, 

Polònia, 1981 – camp de concentració de trànsit a prop de Vladivostok, 27 de desembre de 

1938) va estar-s’hi una breu temporada. Recordem les paraules de Nadejda, la dona del 

poeta, sobre la visita a Nagorni Karabakh el mes de juny de 1931: «Vam sortir de matinada 

en un autobús que ens havia de dur de Guiandzhí a Xiuxà. La ciutat començava amb un 

cementiri sense fi, després venia una minúscula plaça de mercat on confluïen els carrers 

destruïts de la vila. Ja havíem tingut ocasió de veure pobles abandonats pels seus habitants, 

amb unes poques cases mig destrossades, però en aquesta ciutat, en altres temps, 

aparentment, rica i confortable, el panorama de catàstrofe i carnisseria era horrorosament 

palpable. [...] No hi havia ni un sol armeni, tots eren musulmans.»19  

19 MANDELSTAM, Óssip. Armènia en prosa i en vers. Traducció i edició a cura d’Helena Vidal. Barcelona: 
Quaderns Crema, 2011, 133. 
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Òssip Mandelstam arrenca el poema «El cotxer del faetó» a partir d’aquesta visita de 

la «ciutat carnívora», basant-se en els records d’aquell capvespre en el qual van agafar el 

cotxe de cavalls amb la seva dona cap a un altre poble desconegut. L’únic home que els va 

poder atendre tenia la cara afectada per la lepra i el nas absent tapat amb una màscara de 

cuir.  

El poeta va transformar el cotxer en la imatge palpable de tot horror. El poema 

visualitza la cursa esbojarrada dels anys trenta cap a la fosca més fosca. Mandelstam, 

assegut a dalt d’un carruatge que es precipita pendent avall, va ser capaç de reproduir la 

sensació d’impotència general i denunciar els conductors amb la ment tan lletja com aquell 

rostre contrafet que conduïen els seus pobles cap a les atrocitats i el no-res. Stalin i Hitler, i 

tants altres líders autoproclamats d’aquelles dècades, es reflecteixen en la figura d’un 

camperol de Faetó: «Li ocultava els trets horribles/una màscara de cuir».  

Els règims totalitaris són exactament això, són mons de terror, construïts gràcies a 

capes successives d’ocultació. En un règim, ja la mera aparença de vida pública és com una 

màscara de cuir, inautèntica, falsa, inquietant. Però sota els himnes, les banderes i les 

desfilades, sota d’aquest rostre rígid, s’amaga l’horror en el seu estat pur. El que intuïm en la 

imatge del cotxer leprós és que l’infern és un abisme sense fons, sense cap estructura. Dant 

a la Divina comèdia va fer un cosmos poètic clarament dividit entre el bé i el mal, una 

geografia de cercles concèntrics, jeràrquicament valorats, prou precisos. Rere un rostre tapat 

amb una màscara de cuir, la foscor es fa tan densa que no sabem què oculta. Als anys trenta 

del segle XX, la maldat es va fer impenetrable.  

Conclou el poema: 
 

Les cases lluïen, obscenes, 

el rosa nu de llur cos 

i al seu damunt s’emboirava 

la pesta color blau fosc.20 

 

El poeta s’atura aquí davant del dolor d’un altre poble, al qual no pertany, el destí 

del qual en el fons desconeix. Les cases buides, abandonades en mig del pànic apareixen 

davant els seus ulls com un cos nu, però allò que és obscè no és la nuesa, sinó les atrocitats 

que revelen aquestes parets. Les cases rosades, tan fràgils, tan indefenses, són una denúncia 

implacable.  

20 MANDELSTAM,  Armènia..., 121. 
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Mandelstam no només veia a Armènia les empremtes inesborrables de les atrocitats, 

sinó que va ser capaç de fixar-se en la naturalesa que l’envoltava. Sabia que l’única 

resistència davant l’horror era cuidar la ingènua alegria dels nens davant el món tan vast: 

«aniré a Erivan, a veure la mallerenga». I vol dibuixar el paisatge «com un nen, amb colors 

de l’estoig». Es va fixar també en un arbust de roser salvatge: 

 
Fica la mà embolicada amb un bon mocador 

dins el gruix espinós del roser bosquetà ple de flors 

com corones,  

amb coratge que cruixi. Hem de collir la rosa sense 

tisores. [...]21 

 

 Aquest és el coratge, i la sensibilitat, que es necessita per percebre el món amb els 

ulls d’un poeta «eslau». Acostar-se a la realitat en el seu estat salvatge produeix dolor. El 

món allà fora és com un roser ple de punxes.  

Les flors delicades de l’arbust silvestre —«mussolina, pètals de Salomó»— no 

serveix per fer-ne menges exquisides com el sorbet ni se’n poden destil·lar olis i perfums. 

És curiós constatar aquí, en aquestes últimes remarques del poema, com Óssip Mandelstam 

de fet no entén allò que observa. És un home de ciutat, acostumat a la sofisticada cultura 

de perfums i de sorbets que proporcionen els rosers cultivats. La gavarrera, en canvi, 

produeix uns fruits durs, llenyosos, molt vermells a l’hivern, plens d’unes llavors encara més 

dures. No es pot menjar, no té gaire perfum. El fruit tanmateix s’usa per fer una infusió 

reconfortant i se’n pot fer confitura, gelatinosa com la de codony. Fins i tot aquest poeta 

tan capaç de captar la proximitat de les coses, no es va adonar de quina mena d’arbust tenia 

davant seu. El llegat de la vida pagesa, simple i dura, capaç d’aprofitar les propietats de cada 

planta, no li era accessible.  

La seva metàfora del roser boscà reprodueix la fragilitat de tota vida i la valentia que 

es necessita per assumir les realitats diferents de la pròpia, però el poeta no veu pas cap 

mena d’utilitat en aquesta herba que creix als marges. Ens passa a tots, això. Sospesem els 

mons forans amb els nostres propis criteris. Cal un esforç molt gran per poder comprendre 

la diferència. Es necessita valentia i fins i tot traça per creuar les fronteres del món conegut. 

Mandelstam escriu «amb la mà embolicada amb un bon mocador» i és així com tots ens 

aventurem a llegir, a traduir, a ser capaços de percebre allò que no ens és familiar.  

21 MANDELSTAM, Armènia..., 104. 
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 Òssip Mandelstam, potser no cal ni mencionar-ho expressament, va pagar amb la 

vida la seva sensibilitat, la seva voluntat de veure el que passa amb els ulls ben oberts. La 

sentència de mort la va desencadenar un sol poema, datat el novembre de 1933 i llegit 

davant un grapat d’amics, però en aquell temps les parets tenien orelles. L’obre el vers 

inesborrable «No sentim el país que tenim sota els peus». Hi descriu aquell «home del 

Kremlin» que tenia «unes mans amb els dits curts i grossos com cucs» que «escup mots 

com patacs encertats i feixucs» i que «riu amb ull oliós d’escarabat».22  

 El poeta denunciava, i no només en aquesta satírica oda al dictador, amb un coratge 

heroic les condicions d’aquella vida sota la mà fèrria de Stalin: «Ser viu a Petersburg és com 

dormir al taüt».23 Sabia que la seva lluita era inútil, per tan desigual com era la força del seu 

contrincant: «el gos llop d’aquest segle que vol caure’m a coll».  

Però el vers més estremidor dels seus poemes que podem llegir en català gràcies a 

Helena Vidal és aquest: 

perquè jo no soc llop, i qui m’hagi d’occir 

ha de ser de la raça dels meus. 

 

 «Qui m’hagi d’occir/ha de ser de la raça dels meus» és un vers ambigu. El podem 

llegir com un senyal de resistència i fins i tot de menyspreu envers els mètodes repressius. 

El poeta se sap més fort que qualsevol amenaça i no té ni tan sols por d’un desterrament a 

Sibèria perquè allà «l’avet acarona l’estel» i podrà admirar el reflex blavós de les guilles 

polars. Però... També el podem llegir a l’inrevés, com el signe d’una derrota definitiva. Que 

el poeta es vegi a si mateix només com un de tants, un de tants homes anònims diluïts dins 

del poble. La conclusió és llavors implacable. No serien res, els dictadors sanguinaris, 

injustos i cruels, si aquests llops no conduïssin les seves caceres envoltats de ramats i més 

ramats d’ovelles més dòcils. És el poble que els confirma, que els transfereix el poder 

il·limitat. El poeta que no volia ser llop, va ser condemnat a l’expulsió i la mort per la 

mateixa gent que l’envoltava. Els seus versos van sobreviure i van deixar llavor, és cert, però 

el poeta va ser desterrat i «occit per la raça dels meus». Va sucumbir perquè no va trobar 

recer entre aquells que li eren iguals. «He mort dos cops, més jo, tossut, vull viure»24 i és 

aquesta tossuderia que el va fer escriure, contra la mort, contra l’esborrament. Mandelstam 

és el poeta que «es carrega els pecats del poble, un poble que no l’accepta com un dels 

22  MANDELSTAM, Óssip. Poemes. Traducció i edició a cura d’Helena Valentí, 2009, 78. 

23 MANDELSTAM, Poemes, 69. 

24 MANDELSTAM, Poemes, 81. 
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seus».25 «Mandelstam era clarivident, però és molt difícil de viure amb la idea que tu tens 

raó i milions de persones s’equivoquen», escriu Valentí i afegeix que «es resistia a sentir-se 

aliè, estrany, al gran moviment històric del seu poble.»26  

Els poetes «eslaus» que tinc en la ment no són els poetes que cantin una utopia en 

la qual un poble pur i net i treballador i ric viurà feliç gràcies al fet que tots els altres 

elements seran purgats i defenestrats dels seus territoris per sempre més. No és aquest el 

seu cant perquè, si ho fos, no hi hauria cap diferència amb les pitjors proclames 

ideològiques, basades en l’exclusió, que van assotar amb una força tan brutal tot l’Est del 

continent. D’aquestes enormes tragèdies ha brotat un altre saber, la importància del 

respecte envers tota diferència. Quan l’odi cap als que són diferents per origen o llengua o 

aspecte o costums arrela, llavors no costa gens transformar l’odi a l’estranger en una 

desconfiança cap als traïdors dins la pròpia estirp, perseguir tots aquells que pensen 

diferent, que no s’adapten al pas del grup.  

La lectura dels poetes «eslaus» és per això sempre tan extremadament difícil. Ens 

roben la seguretat d’una llar, ens mostren com la por és fàcilment utilitzable, com les lluites 

col·lectives que reclamen reparació de danys històrics es perverteixen en un no res en 

empreses capaces de matances cegues. La confrontació que exigeixen aquests poetes és 

mirar el terror directament als ulls. Exigeixen suportar visions que petrifiquen. Ens 

confronten amb allò més íntim dins de cada individu. Aquesta veritat íntima, única, 

intransferible de cadascú de nosaltres, però, no ens lliga només a l’àmbit estrictament privat 

—són tan rars els poemes d’amor entre aquests poetes «eslaus» que la seva absència fa 

estremir—, sinó que ningú no es pot comprendre a si mateix si no comprèn on pertany 

realment. I aquesta qüestió de pertinença és la que fa tant de mal. Els poetes «eslaus» del 

segle XX es van proposar de fer-nos adonar de quina és realment la nostra herència en tant 

que europeus. Si tots aquests poetes són tan poc llegits és perquè aquest exercici tan exigent 

no els agrada gaire als lectors d’avui.  

 

No hi ha cap ciutat de París 

—Però no és absurd, tot això? Que em sigui negat l’ús d’unes paraules pel fet 

d’haver-se’n servit un nazi vil o un feixista hongarès?  

—Sí, per això mateix.  

—Però si jo utilitzo la paraula en el seu sentit original!  

25 M.L. GASPÀROV, citat per Helena Valentí a MANDELSTAM, Poemes, 73, nota 1.  

26 VALENTÍ, Helena, «Introducció» a Mandelstam, Poemes, 31. 
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—No n’hi ha, de sentit original, només hi ha el que és.  

—Però això és limitar la meva llibertat!  

—Efectivament ho és. Si no hagués passat tot el que va passar, no ens tocaria 

trobar-nos en aquesta situació.27 

 

Aquest punyent diàleg és una disputa simulada que Péter Esterházy (1950-2016, 

Budapest, Hongria) va integrar dins la seva conferència pronunciada l’any 2003 a Budapest. 

La manera de presentar el dilema és ben divertida, però això no treu gravetat a la qüestió. 

El problema més seriós que els poetes de la postguerra europea van haver d’afrontar va ser 

com fer servir unes paraules profanades? Com tornar a creure en allò que es va demostrar 

fals? On trobar la fe ingènua en la bondat de l’home? I la confiança en els ideals del poble? 

I l’esperança en la possibilitat d’una realització col·lectiva?  

La dificultat de recuperar la base mateixa on arrelen les expectatives d’un món just i 

habitable era pràcticament impossible als territoris adjacents a l’Alemanya nazi que van 

patir de ple l’ona expansiva d’aquella incontrolable i bestial explosió de l’odi. Per a tots els 

pobles situats a la vertical Trieste-Kaliningrad, l’impacte era doble: la crueltat de l’ocupació 

alemanya per un costat i per l’altre, la divisió interna de les seves pròpies files. Tots els 

països d’Europa Central es van esberlar entre els col·laboracionistes amb el nazisme 

d’idearis feixistes i la resistència a l’ocupació, forçada en una lluita clandestina de guerrilla 

que va arribar en el cas dels partisans de Tito a convertir-se en una autèntica revolució 

comunista, esborrant totes les altres opcions.  

Segueix Esterházy: «Però després de les absurditats —quedem-nos amb aquesta 

paraula—, després de les absurditats del segle XX, ¿no és això el mínim, aquesta precaució, 

aquesta cautela, aquesta autolimitació? No és un gest que fem un altre, no es tracta de la 

història dels altres, sinó de la nostra, la nostra sensibilitat no és un compliment, sinó 

moralitat».28 

 Els poetes utilitzen paraules, és l’únic que tenen. I aquestes paraules van ser 

malmeses durant les dècades dels anys vint, trenta i quaranta del segle XX. Però fins i tot 

després de la desfeta, amb el continent en runes, les paraules es van continuar fent servir 

amb la mateixa potència mortífera per sostenir la paret del mur de Berlín i de totes les 

divisions de la guerra freda. Com escriure poesia amb aquesta única eina que tenim a 

disposició per comunicar-nos? Com la poesia pot fer servir el mateix mitjà que s’havia 

27 ESTERHÁZY, Péter. «De la vida meravellosa de les paraules». Traducció d’Ildikó Szijj, Balázs Déri, 
Montserrat Bayà i Kálmán Faluba. Literatures 2 (2004), 75. 

28  ESTERHÁZY, «De la vida...», 75. 
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mostrat tan útil per forjar proclames buides de grandesa i articular raons d’odi i arguments 

d’exclusió? 

 Tadeusz Różewicz (Radomsko, 1921– Wrocław, Polònia, 2014) a l’assaig «La nova 

escola filosòfica» ens dona una resposta sorprenent. El resultat d’aquesta indagació 

dolorosa sobre la llengua que s’ha fet inservible hauria de ser una mena d’ascetisme poètic, 

un desig de solitud i d’aïllament, una necessitat de purificació. En canvi, Różewicz soscava 

la idea de la solitud altiva de soca-rel. Obre la reflexió amb una anècdota banal sobre una 

veïna que s’està morint al pis al costat. En aquest últims instants que li queden de vida, la 

dona no pot abandonar l’actitud que l’ha definida: ferir els altres, fer mal, destil·lar només el 

verí de totes les paraules que pronuncia. «És evident que no té res d’agradable ni 

d’interessant a dir a ningú.»29 

 El poeta articula així un dur examen de la maldat humana que resulta invisible de 

tan habitual. Tot seguit s’atura al costat d’un altre veí que «llegia volumets de Rilke, de 

Plató, de Schopenhauer», que «durant tota la seva anèmica vida s’ha abeurat amb els nèctars 

de la poesia», però que «amb molt de gust mossegaria la gent amb la ràbia d’un vulgar gos 

de poble».30 Ens podem rebel·lar contra aquestes actituds, contra aquesta inèrcia que ens 

mana tractar els nostres semblants amb ràbia i impaciència?  

 «...no em deixeu sol. He estat altiu i estúpid. M’assec a l’habitació i espero. Enyoro 

enormement un home viu» continua el poeta. Aquest home viu que ell espera sap que 

només pot ser un altre home vell, arrugat i emprenyat amb la gent com ell mateix, que fa 

olor de cervesa i de draps vells. El poeta no espera cap miracle ni cap revelació, només un 

altre home senzill que «mantingui les promeses». És una espera en va. Różewicz conclou els 

seus apunts del 1956: 

Però ell no arriba. 

No sap que un home l’espera, com l’aire, l’aigua, l’aliment i la llum. 

Si ho sabés, vindria.31 

 

 La poesia reunida en l’antologia Udols d’un llop de paper el 2010 per Josep-Anton 

Ysern és una confrontació dura amb la condició humana i pot arribar a ser tan explícita 

com en els primers poemes del recull sobre el jove soldat de vint anys, en què es descriu a si 

mateix: «soc un criminal/ soc un instrument/ tan cec com l’espasa». El jove d’aquest 

29 RÓŻEWICZ, Tadeus. «Una nova escola filosòfica». Udols d’un llop de paper. Traducció  i edició a cura de 
Josep-Anton Ysern. València: Edicions 96, 2010, 11-31. 

30 RÓŻEWICZ, «Una nova escola filosòfica», 24. 

31 RÓŻEWICZ, «Una nova escola filosòfica», 30-31. 
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poema, sens dubte un reflex autobiogràfic de l’autor, ha vist matar persones com si fossin 

animals i per això confessa amb una fredor glacial: «no crec en la transformació de l’aigua 

en vi/ no crec en el perdó dels pecats/ no crec en la resurrecció del cos».32 

 Różewicz no tendeix cap a una denúncia de les atrocitats que van marcar la seva 

joventut. No pretén estremir a ningú perquè sap que l’espectador actual que presencia les 

escenes dels seus poemes és tan llunyà que desconeix fins i tot la mesura amb la qual 

valorar aquesta depravació. Igual com els poemes de Zbigniew Herbert (Lviv, Ucraïna, 

1924 –  Varsòvia, Polònia, 1998), de Wislawa Szymborska (Kornik, 1923 – Cracòvia, 

Polònia, 2012) i de Czesław Miłosz —els cito en ordre cronològic en el qual els seus 

traductors els han fet arribar al català— Różewicz s’obre cap a la reflexió de com salvar allò 

que ha de ser salvat, la bondat de l’home: 

cauen a trossos les paraules 

que buidem d’amor 

sense aquest el nostre càntic  

és com el brunzit dels insectes.33 

 

 El poeta identifica amb especial intensitat la pèrdua dels fonaments i el buit absolut 

que s’ha obert davant de la humanitat després de la derrota dels ideals just en el moment 

que semblaven realitzables, a l’abast de la mà. Al seu ja esmentat assaig sobre la nova escola 

filosòfica de 1956, Różewicz declara secament que la ciutat de París no existeix. La derrota 

que va infligir el nazisme a tota la cultura europea es pot resumir amb aquesta precisa 

metàfora. El fet d’haver vist com l’home pot matar l’altre home com si fos un animal, va fer 

que aquells joves de vint anys convertits en homes-daga, va fer trontollar el centre de totes 

les esperances. Es va esvair la fe que la cultura sí que pot millorar les condicions de vida, 

que pot augmentar la capacitat de convivència, que pot assegurar una pau perpètua. La 

causa per la qual la ciutat de París ja no existeix ho testimonien aquests versos colpidors: 

...hi ha en mi  

hi ha alguna cosa 

no, no puc  

descriure-ho 

[...] 

dius que no hi ha un altre  

lloc que no podem traslladar-nos 

32 RÓŻEWICZ, Udols..., 37 i 39. («Lament»).  

33 RÓŻEWICZ, Udols..., 75. («Poètica»).  
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no dius res 

dic que el no-res és en nosaltres.34     

  

  Aquest no-res estremidor s’ha introduït a tots els àmbits de la vida, ha corsecat les 

persones des de dins. A «Esborrany d’un poema eròtic actual» confirma aquesta sensació 

de pèrdua dels fonaments més bàsics de la humanitat. No només es va perdre la capacitat 

de l’amistat i la confiança en l’altre, sinó que va trontollar la capacitat de l’amor i el mateix 

desig eròtic: 

absència del cos 

és la descripció de l’amor 

és un poema eròtic contemporani. 35 

 

 Les dones per a Tadeus Różewicz són directament la memòria, les velles que s’alcen 

a trenc d’alba, lletges i dolentes, però alhora immortals, les invisibles ombres que no deixen 

de cuinar i feinejar ni en els pitjors moments. Les dones són el ciment de la humanitat: 

quan moren 

de l’ull cau 

una llàgrima 

i s’uneix  

en la boca amb el somriure 

d’una dona jove.36 

 

 El gust salabrós de les llàgrimes que ni les dones més impassibles i fortes no poden 

contenir és el que va rebre en herència tota una generació europea. Aquesta amargor, 

aquest desencís ha marcat el continent, però poques vegades s’ha expressat d’una forma tan 

nítida. El més greu va ser la pèrdua de significats dels mots referits a idees bàsiques i el fet 

que la llengua mateixa es va fer insegura. Sense una llengua fiable, el món es va trobar en 

una situació del desballestament. D’aquí neix una de les idees més belles que s’hagin 

proposat els poetes de la postguerra, el desig de tornar a comprometre’s amb el món i ser 

de nou capaços del gest poètic que anomena, que invoca i que convoca. Per poder tornar a 

crear el món poèticament, des de la paraula, calia imposar-se l’autolimitació de la qual 

parlava Esterházy. Els poetes havien d’abandonar la seducció fàcil de la grandiloqüència i 

34 RÓŻEWICZ, Udols...,  141 i 145 («La rosa verda»). 

35 RÓŻEWICZ, Udols..., 161 («Esborrany d’un poema eròtic actual»). 

36 RÓŻEWICZ, Udols..., 171-177 («Conte de les dones velles»). 
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ser conscients que no es podien simplement esborrar les dècades d’abús de poder. La 

proposta de Różewicz va ser utilitzar només les paraules unívoques, sense matisos, clares, 

precises. La jednoznaczność de Różewicz és una proposta hàbil per aconseguir a través d’un 

«vers eixut i directe» tornar a anomenar tot allò que ens envolta, d’instaurar un món on es 

pugui tornar a viure, però sense perdre la consciència del dolor que també ha de ser 

transmès, igual com la ràbia i la desesperació i el desencís i la solitud.  

La postguerra va posar els poetes davant del repte gairebé impossible de recuperar 

la naturalitat de la pròpia llengua: 

pel camí compraré 

te sucre 

panellets i salsitxes 

a casa m’espera 

un deure: 

crear poesia després d’Auschwitz.37 

 

 La confrontació amb la Segona Guerra mundial en tota la seva magnitud va omplir 

molts versos de molts altres poetes, com és evident. L’actitud de no voler sucumbir, per 

definitives que siguin les proves de la bestialitat humana, es va transmetre també als poetes 

«eslaus» que van néixer durant o just després la guerra i no la van experimentar com a part 

de la seva vida conscient.  

El 29 de maig de 2004, The Guardian va publicar el poema «History» de Tomaž 

Šalamun (Zagreb, Croàcia, 1941 – Ljubljana, Eslovènia, 2014). El títol anglès forma part del 

poema original eslovè i aquest joc amb paraules prestades d’altres idiomes és part 

indispensable de la poètica provocadora d’aquest autor. Šalamun va decidir escriure molt a 

consciència una poesia «monstruosa», la que ho diu tot i que no amaga res per fer-ho més 

fàcil. Volia forçar el seu petit poble a abandonar per sempre més la poesia heroica o 

conciliadora i admetre les veritats insuportables. Agafava força de la resistència i les ganes 

de canvi des de la plena consciència del dolor, la impossibilitat i la solitud. El seu poema 

arrenca identificant-se a ell mateix amb un monstre: 
 

37 Fragment del poema «He vist un monstre prodigiós» del poemari A la superfície del poema i a dins (1998). El 
fragment està citat un l’article d’Ysern de 2003 (vg. Bibliografia), però el poema no està inclòs a l’antologia 
Udols d’un llop de paper de 2010. — L’última remarca evidentment es refereix la frase de Theodor W. 
Adorno que cito en original: «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch 
die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben» de l’assaig 
Kulturkritik und Gesellschaft que Adorno va escriure el 1994 i publicar per primer cop el 1951. 
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Tomaž Šalamun és un monstre. 

Tomaž Šalamun és la bala que travessa l’aire. 

Ningú li coneix l’òrbita.38 

 

  I continua elucubrant com, pel simple fet de ser proclamat poeta, acabaria aplanat 

entre dos vidres i preservat en un pot de vidre amb formol perquè les generacions futures 

el puguin admirar i els museus guanyar els diners que tant calen per a la cultura: 

Llavors convindria premsar-lo 

entre dos vidres, fotografiar-lo i posar-lo 

dins de formol perquè els nens el poguessin 

observar com si fos un fetus, una sirena o  

una salamandra. Els porters farien trampa 

amb les entrades i les revendrien dos cops. 

 

Aquesta actitud irreverent no és nova ni en la poesia eslovena ni en la poesia 

«eslava»: la ironia i el sarcasme més àcid formen part d’aquesta dura lliçó vital. El 1847 el 

romàntic France Prešeren (Vrba, 100 – Kranj, Eslovènia, 1849) va publicar el seu únic 

poemari, Poezije, amb un títol basat en aquesta màgica paraula grega intraduïble. Ell també 

indicava així el desig d’inscriure’s a la tradició europea, superar els límits d’un país estret i 

rebregat. «La meva barca amb calma avançaria/ del foc la casa, de la pedra el blat,/ Sant 

Marc aquí al costat, ens salvaria»39 acaba dient el seu sonet més famós, dedicat al seu poble 

natal de Vrba, al peu dels Alps Julians. Ho diu amb una veu dolça i impostada perquè el 

poeta sap que és falsa la conclusió sobre la possibilitat d’una vida rural plàcida i sense 

preocupacions. Prešeren feia veure que donava pel seguit les creences dels homes senzills. 

Però ajuda en res tocar les campanes després que la pedregada hagi malmès la collita?  

Šalamun va recollir aquest llegat i el va aguditzar enormement. En la seva extensa 

obra —més de quaranta poemaris en una vida de creació frenètica— tot està posat sobre la 

bàscula. Tot és vist, anotat, tot sospesat, tot avaluat, analitzat, dit. Amb aquesta quantitat de 

versos, sembla que tanmateix no en va tenir prou per explicar tot allò que volia fer visible, o 

almenys aquesta és una impressió que només s’agreuja com més el llegim.  

Šalamun representa la frontissa entre el món antic i un món nou que encara no és 

possible saber com serà, però que vol fer d’aquest un guardià de la porta cap a un futur 

38 Totes les traduccions dels fragments de Šalamun són meves. Els poemes sencers es poden llegir en aquest 
mateix número de Veus baixes. 

39 La traducció del sonet és de Jaume Creus, inèdita. 
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diferent. «Et retorno el teu idioma» etziba a la cara dels seus compatriotes eslovens per 

recordar-los dolorosament que sí que cal forjar una llengua nova en la qual els eslovens ja 

no cultivarien la nostàlgia de ser les víctimes que sempre han estat privades d’oportunitats i 

el gust agredolç la impotència i la derrota. Per superar aquesta evident limitació d’un poble 

de només dos milions d’ànimes, Šalamun no proposa construir un discurs de guanyadors, 

impassible i fred, sinó una llengua que sigui capaç d’expressar el pensament crític de la seva 

pròpia identitat i que sigui capaç alhora de transmetre l’entusiasme més pur:  
 

Els pobles que deixen de narrar el Relat, 

ja no tremolen sota el pes de les forces 

incomprensibles, les estrelles que els guiaven 

ja no els guien. Ells mateixos són 

estrelles, 

aquests pobles que viuen en gràcia i abundància. 

[...] 

Els pobles que deixen de narrar 

el Relat simplement queden esborrats 

pel plaer. 

 

El camí poètic no és fàcil perquè mena cap a una veritat desemmascarada, exigeix 

una anàlisi constant, exigeix capacitat de confrontació. Allò que fa la poesia tan diferent de 

totes les altres maneres de pensar, però sobretot de la ideologia i la religió, és que la poesia 

mai consola, mai. Un poeta ha de ser capaç de viure amb la consciència oberta cap a un 

abisme insondable. És així com Šalamun veu l’herència històrica d’Europa Central: 
 

Europa Central! 

Quin lloc tan sentimental, horrible, una catàstrofe total! 

Amb pobles 

entaforats en vagons de bestiar, conduïts d’excursió 

a un camp de concentració, sota el gas, i altres fets de mal gust, 

que s’expliquen somicant mentre s’apedacen els mitjons! 

Amb pobles 

que es deixen tallar braços i orelles en lluites sagnants 

per la llibertat i llavors ràpidament s’inventen un capítol nou. 

Ajupits, adormits, amb ulls clucs, 

en búnquers sufocants, fets amb la pròpia mà, tot esperant 

que es realitzi la fantasia global! 
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Com sobreviure, doncs? D’on treure les forces? Com suportar el pes d’aquesta 

responsabilitat de voler ser la consciència del segle? La resposta de Šalamun és increïble, 

potser una de les més increïbles reaccions que podem trobar en la poesia del segle XX. 

Šalamun és capaç de riure’s de la seva pròpia fragilitat tot i que sap el que hi ha en joc. 

Confia en la bondat, en la bellesa, en la il·lusió, en l’impuls del moment, la pura felicitat. 

Aquesta actitud «juganera» li ha costat l’etiqueta de ludisme amb la qual els professors de 

literatura que no saben amb quines pinces agafar el seu versos l’endrecen en els calaixos 

dels llibres per oblidar. És l’atreviment i és el risc allò que aquest poeta convoca per obrir-

nos els ulls, per enderrocar les velles convencions i els patrons de pensament caducs.  

En el poemari a la seva dona, la pintora Metka Kraševec,40 confessa sense embuts: 

«No podré ser-te, com diuen, fidel» i els poemes d’aquest poemari i tots els llibres 

successius destil·len les imatges d’una intimitat que ens revela la seva homosexualitat i uns 

amors bojos, sovint al límit de la destrucció. En paral·lel amb una vida ben burgesa dels 

primers anys, el matrimoni amb la poeta Maruša Krese i dos fills, Ana i David, 

protagonistes dels seus primers llibres, Šalamun va saber bastir un lligam amb la seva 

segona esposa Metka irrompible fins a la seva mort prematura, però que no es basava en el 

concepte de fidelitat. Els noms propis que van apareixent amb tanta insistència en la seva 

poesia són una venjança poètica per totes les omissions de noms propis d’aquests pobles a 

la història. Šalamun documenta cada vida, la inscriu, vol ser el cronista a la manera com la 

història es nega a ser-ho. En la seva poesia hi ha lloc, literalment per a tothom.  

I a partir d’aquesta exigència cap a la definició de les seves pròpies emocions més 

íntimes, el poeta va ser capaç de repensar també la idea de la comunitat nacional. Plantejava 

amb una insistència inusual si podem almenys pensar en maneres de convivència que no 

exigeixin una fidelitat incondicional. Per què ens identifiquem amb una llengua, amb una 

tradició, amb un poble? Ha de ser sempre per la fidelitat als orígens, perquè nosaltres som 

com som? O bé podem decidir pertànyer a una comunitat per voluntat pròpia, és a dir, 

podem esdevenir membres actius d’un poble capaç d’escriure la seva pròpia història sense 

mentides, amb la mirada «monstruosament» valent. 

Šalamun exigeix de cada individu que sigui capaç d’exposar-se al màxim, de 

sotmetre’s a un examen íntim sense concessions perquè aquest és el primer pas per poder 

canviar el món. La llengua malmesa, la llengua heretada d’aquells anys obscurs d’atrocitats i 

traïcions, només pot ser canviada des de dins. El seu poema sobre història acaba dient: 

 

40 ŠALAMUN, Tomaž. Balada per a Metka Krašovec. Traducció de Simona Škrabec. Barcelona: LaBreu, 2016. 
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Aquest és Tomaž Šalamun, va a la botiga, 

amb la seva dona Maruša, compra llet 

per beure-la.  

And that’s history. 

 

Els colibrís a Califòrnia 

 «Canta el món mutilat/ i la ploma grisa/ que ha perdut un tord/ i la llum delicada/ 

que vaga i s’esvaeix i retorna», diu el poema d’Adam Zagajewski (Lviv, Ucraïna, 1945) que 

va ser publicat l’endemà de l’atac a les torres bessones de l’onze de setembre de 2001 a les 

pàgines de The New Yorker.41 Pocs poemes hauran explicat tantes coses a tanta gent com 

aquesta sàvia balada. El poeta va saber oferir un consol davant d’una atrocitat inimaginable 

i va donar a la gent la possibilitat de tirar endavant tot i la consciència aguda que mai més 

ens sentiríem segurs enlloc. La lliçó de tots aquells poetes «eslaus», destil·lada a través de 

tant de patiment i de tanta valentia per mirar el monstre directament als ulls, va sorgir tot 

d’una en un indret on podria ser instantàniament compresa. Zagajewski va saber transmetre 

finalment que ens calia aprendre a assumir el patiment dels altres, que la felicitat inconscient 

no és pas cap felicitat i que els moments de joia són escassos i que la bellesa és sempre tan 

fugissera com aquella mallerenga que Óssip Mandelstam confiava trobar a Armènia i 

dibuixar-la amb els llapis de color. La història no pot ser altra que la que hem viscut 

individualment, un per un. Li hem d’exigir, a aquest Relat en majúscula que ens emmarca i 

confereix la identitat, que ens contingui i que doni fe d’aquell matí quan hem anat a 

comprar la llet a la botiga de la cantonada com Tomaž i la seva dona Maruša i que 

s’inscrigui per la posterioritat també l’instant «quan es mogué la cortina,/ i estàveu junts en 

una habitació blanca» del poema de Zagajewski. 

 «Un cel gris rere la finestra, arbres sense fulles, nus i indefensos, la neu que trobem 

aquí i allà ens diu que l’hivern encara tardarà a marxar» descriu Xavier Farré així la vista des 

de les finestres del seu pis a Cracòvia: «blancor, després grisor, desglaç, xipolleig. Any rere 

any, hivern rere hivern el mateix paisatge, i amb tot sempre diferent.» «Rere la finestra 

segueix el cel gris, han passat uns dies. Una de les coses que he après aquí és no comptar 

aquesta enfilada de dies grisos» confessa el traductor en un dels rars apunts on podem 

41 La traducció catalana de Xavier Farré es pot trobar finalment reproduïda en un llibret dedicat a Adam 
Zagajewski en la col·lecció que la Institució de les Lletres Catalanes i Arts Santa Mònica han anat editant 
en ocasió dels Dilluns de Poesia (13 d’octubre de 2014). Són publicacions sense ISBN i, tot i la gran cura 
en la maquetació i uns continguts tots ells dedicats a les millors plomes poètiques del moment, l’edició és 
tan precària que em resulta impossible entendre per què les administracions tenen tanta por de deixar 
imprès res de perdurable. És a dir, que el poema que va marcar el dramàtic començament del segle XXI a 
nivell mundial, en català el tenim editat en una publicació que no es pot ni citar pròpiament. 
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entreveure la taula de treball d’algú que s’ha instal·lat a viure directament en la traducció. 

Farré ens concedeix una ràpida ullada a la seva ànima, a l’impuls que el va portar a 

abandonar el Mediterrani i a aprendre a no comptar els dies d’aquella neu ja grisa i bruta 

que es desfà a les voreres. 

 Miłosz i Zagajewski són els dos poetes que Xavier Farré ha traduït amb més 

assiduïtat i la seva confessió davant el paisatge hivernal fa fàcil comprendre aquesta afinitat: 

«la cultura en les seves diferents manifestacions —música, filosofia, pintura, arquitectura— 

establien una fortalesa en què es podia acomodar, trobar un recer». Els seus primers versos 

que va llegir ja van captar el traductor amb aquell matís que fa tan diferent la mirada tant de 

Miłosz com de Zagajewski de tots els altres poetes «eslaus» que estic presentant en aquest 

assaig: «Com si en aquella poesia hi hagués també un desglaç».42 

Els dos poetes van quedar marcats per la pèrdua no només de la seva pàtria a través 

d’un perllongat exili forçós, sinó que la seva primera infantesa ja va significar una pèrdua 

definitiva de la llar. Miłosz mai hauria pogut tornar a aquella Lituània dels primers anys de 

la seva infantesa, als boscos on aprenia els noms dels ocells salvatges. Les guerres han 

mogut fronteres, desplaçat la població, res va quedar igual.  

Ben bé el mateix va passar amb la Lviv d’Adam Zagajewski, la ciutat que havia 

format part de la Monarquia dels Habsburg avui és ucraïnesa i havia estat ben soviètica. 

Només s’hi poden trobar vestigis d’una memòria que ni tan sols pot reclamar com a seva 

perquè la família va haver d’abandonar la ciutat poc després de néixer ell el 1945. Però 

aquell món li pertany com un pòsit, com una memòria de l’estirp —«cases petites com/ 

ponis tàrtars»— que també s’ha anat desdibuixant, perdent, esgrogueint en els calaixos 

d’incomptables trasllats. «He vist fugitius dirigir-se enlloc», diu el poema sobre el món 

mutilat. La seva poesia ha sabut testimoniar el sentiment que el món sencer s’ha convertit 

en una «sala d’espera»: 

...sense esperances ni promeses 

Vam viure allí i no érem pas estrangers. 

Això era la vida que se’ns donà.43 

  

Al costat d’una realitat insuficient i passatgera, hi ha el record a aquell altre món 

perdut i introbable —i com a tal idealitzat i pur— que s’erigeix en els poemes de 

Zagajewski com un autèntic recer per a tots aquells que experimenten el desconcert davant 

42  FARRÉ, Xavier. «Trobar-se en diferents territoris. Sobre Adam Zagajewski». L’Espill 49 (2005), 6-12. 

43 ZAGAJEWSKI, Adam. Terra del foc. Traducció de Xavier Farré. Barcelona: Quaderns Crema, 2004, 56-57 
(«Elegia»). 
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d’un món de mobilitat sense límits. L’exili ha anat perdent els seus contorns durs i tallants i 

s’ha convertit en una experiència d’adaptació possible on la neu dels hiverns polonesos i el 

sol dels estius mediterranis resulten bescanviables, integrats en una sola mirada. La cultura 

ha recuperat així la seva capacitat de segellar ferides, de polvoritzar les distàncies, hi ha de 

nou la possibilitat de creure en la bellesa: «no hi ha un simple elogi de la bellesa, hi ha una 

confrontació. La bellesa apareix al costat de l’horror, la història s’esforça a destruir-la».44  

Un bàrbar al jardí (1962) de Zbigniew Herbert és un viatge obstinat pels indrets 

d’aquesta Cultura europea en majúscula i arrenca amb la visita de les coves de Lascaux: «Els 

colors: negre, bronze, ocre, roig vermellós, carmesí, malva i la blancor de les roques 

calcàries. Són tan vius i frescos com no es va aconseguir mai en cap obra renaixentista: els 

colors de la terra, la sang i el sutge». Aquest «vigor del galop que dinamita el soterrani»45 és 

la màgia —i no utilitzo la paraula en va— de l’art, de poder mantenir viva la cacera i tots els 

rituals i creences que la feien possible pels segles dels segles. Però Herbert és precís en el 

seu itinerari de recórrer els tresors acumulats, data les seves troballes tant amb la seva 

biografia com inscriu el temps històric que va produir cada vestigi, contrasta i furga en els 

instants congelats. Allò d’ara i els seus records traumàtics es reflecteixen sobre les obres 

d’art que el temps misericordiós ens ha preservat com aquell miracle d’animals en 

moviment que va quedar conservat en una cova subterrània.   

El procediment de Zagajewski no és exactament aquest, el poeta busca elevar-se 

fins a la Terra del Foc on els rius flueixen verticalment. Es percep fins i tot a si mateix com 

«una frívola existència/ just al costat d’aquest vell temple». La seva poesia apunta amb 

atenció els moments d’epifania, aquell «instant mortal com tu i com jo/ ple d’una boja, 

il·luminada, absurda/ alegria, com si sabés/ alguna cosa que desconeixem.»46 La seva veu 

s’adreça a aquell tu sempre absent, en recerca d’un misteri que no es revelarà mai: 
 

Tu ja no ets a la terra. 

I jo visc, visc i observo 

i el meu respir circular 

roda per carreteres de província.47 

  

44 FARRÉ. «Trobar-se en diferents territoris...», 8. 

45 HERBERT, Zbigniew. Un bàrbar al jardí. Introducció i traducció de Manel Bellmunt. Barcelona: LaBreu, 
2009, 21 i 23. 

46 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 52 («Instant»). 

47 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 46 («Albí»). 
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Adam Zagajewski ha trobat l’entonació precisa que sap expressar en equilibri totes 

aquestes «contradiccions conciliades» com diu el seu traductor. «Ni tampoc en l’amor no hi 

ha el saber,/ sinó en totes les coses» diu el seu poema «Conquilla». La seva mirada vol 

abraçar segles, tendeix cap a aquell ull atemporal que pot esmorteir tot dolor. En el mateix 

poema titular de Terra del foc segueix: «El temps s’enduu la vida/i ens retorna memòria, 

daurada per la flama/ i ennegrida per les brases».48  

És una mirada que tendeix a ignorar la rabiosa actualitat política —«A Ucraïna 

referèndum, a París boira» escriu Zagajewski ben bé com quan Franz Kafka va anotar al 

seu dietari el dia quan va començar la Primera Guerra Mundial dient que a la tarda tenia 

classes de natació. Les dues notes són construïdes amb la mateixa precisió poètica de 

contrastar dos conceptes antagònics, un de màxima rellevància històrica, l’altre un fet banal 

de quotidianitat. La nota de Kafka expressa un horror increïblement premonitori: amb la 

Gran Guerra el món antic serà abolit i s’acabarà tot, també les classes de natació. Kafka, el 

profeta dels horrors futurs, que captava els moviments més ínfims de l’aire en el seu 

aïllament voluntari, sabia desxifrar els signes no pas ocults. Kafka sabia ja el 1914 que 

Europa anava cap a una catàstrofe. El vers de Zagajewski no és d’aquesta índole, expressa 

més aviat la impaciència amb la política de proximitat que no deixa descansar els poetes en 

un espai més enllà de tota determinació i de tot compromís concret. La independència 

d’Ucraïna és evidentment una qüestió complexa i el moviment nacional no va ser exempt 

d’un programari xenòfob i antidemocràtic, però és just comparar els processos 

d’autodeterminació d’Europa del segle XXI amb el fracàs (sí, el fracàs) de la Revolució 

Francesa? «El que pervisqui serà blau com l’ull/ d’una guillotina».49 

La seva «Carta d’un lector» ens regala el títol per al següent, apartat, «sobre el desig 

d’ordre».50 

  

Sobre el desig de l’ordre 

«No seria millor començar per assabentar-se de quins són els buits de traducció que 

existeixen i després determinar qui pot omplir-los millor i qui pot editar-los millor?».51 En 

un article de 2010, Sam Abrams constatava la precarietat de condicions en les que treballen 

els traductors a Catalunya. I en referència específica als traductors dels poetes polonesos, el 

48 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 9. 

49 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 29 («Referèndum»). 

50 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 32. 

51 ABRAMS, Sam. «Previsions». Avui Cultura (30-12-2010), 3. 
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crític assenyala l’inconvenient que els poemaris tan valuosos que els tres van traduir al català 

a partir de 1997 s’hagin publicat tots en editorials ben diferents. La dispersió editorial, la 

impossibilitat de fer cap mena de feina continuada, la frustració constant per falta de ressò i 

d’estructures estables és una realitat massa evident per les traduccions de totes aquestes 

literatures que estem comentant. El desig d’Abrams que amb una llista canònica d’autors 

estrangers i amb una decidida política de subvencions les coses podrien canviar no és més 

que una espelma encesa a l’altar d’una divinitat sorda i indiferent.  

No és possible suplir institucionalment les estructures que falten des de fa segles. 

Europa ha desenvolupat unes institucions acadèmiques on la meitat est del continent té 

dret a ser estudiada només sota la categoria de la filologia eslava i malauradament els 

departaments de les llengües eslaves, ja no només a Espanya, sinó arreu, pràcticament la 

totalitat de matèries són dedicades a la llengua i la cultura russes. Es transmet així un corpus 

molt rígid d’autors consolidats, bàsicament els narradors del final del segle XIX, encapçalats 

pel «Tolstoièvski», com es va titular molt enginyosament un debat sobre la traducció de la 

literatura russa al català l’any 2008. Aneu a qualsevol llibreria amb una selecció important 

d’obres traduïdes i veureu que la majoria de les lleixes del departament d’eslaves estan 

ocupades per obres de només aquest dos autors. I, el públic majoritari, desenganyem-nos-

en, no haurà après ni a distingir quins dels totxos gruixuts ha estat escrit per Lev N. Tolstoi 

(Iasnaia Poliana, 1828 –  Lev Tolstoi, la ciutat porta avui el seu nom, Rússia, 1910) i quins 

per Fiódor M. Dostoievski (Moscou, 1821– Sant Petersburg, Rússia, 1881). No és tampoc 

difícil descobrir cursos universitaris de literatures eslaves on Fiódor Dostoievski i Ivo 

Andrić  (Travnik, Bòsnia, 1892 – Belgrad, Sèrbia, 1975) formen part d’un mateix itinerari 

que barreja èpoques, gèneres, llengües i circumstàncies històriques sense més, de manera 

que així es construeixi un d’aquests conglomerats indestriables que corresponen 

perfectament a la fórmula definida per Eduard Saïd com l’orientalisme. El món desconegut 

i llunyà és condemnat a fer-se visible només a través d’uns quants tòpics que es repeteixen 

assíduament i són —aquesta és la característica bàsica de l’exclusió a través del fetitxisme de 

la diferència— completament ahistòrics. Igual com l’Àfrica o el Pròxim Orient, l’Est 

d’Europa no coneix evolució, ni canvis. Cal llegir només les obres més conegudes, 

canòniques, les que ja han demostrat la seva validesa, però fins i tot aquests clàssics han de 

ser llegits com si fossin separats de la tradició pròpiament europea per un cordó sanitari 

que ens protegeix del contagi. No hi ha cap possibilitat de portar aquella bogeria dels 

personatges de Dostoievski als carrers de la ciutat de París, si utilitzo de nou la bella 

metàfora de Różewicz d’aquell Occident que es creu tan definit, però que en realitat tampoc existeix.  

– 39 – 



La poesia «eslava» que he volgut fer visible aquí trenca la rigidesa d’un imaginari 

assentat i probablement encara força inamovible. Aquests poemes que he comentat, però, 

són només la punta d’un enorme iceberg que ens entestem a no veure. Es cert que 

l’acadèmia a moments sembla que hagi perdut ben bé el pas amb el món modern, però el 

fet és que les realitats complexes d’Europa Central, dels Balcans, d’àmplies zones 

d’influència russa o turca, són conegudes i presents. Cal adquirir el coneixement sobre la 

seva història o política de manera més aviat autodidacta, igual com els traductors ens 

formem a base de cops de destí i molta tossuderia personal, però no hi fa res. Ho aprenem. 

Som capaços de transmetre-ho. Lluitem per fer presents aquestes realitats i per trencar els 

tòpics. Aprofitem cada escletxa. No sé si hi ha gaires acadèmics en altres cultures 

assentades que hagin traduït amb passió com ho han fet els professors de la Universitat de 

Barcelona Helena Vidal i Ricard San Vicente. Han lluitat per fer arribar fins aquí aquells 

altres autors russos que passarien fàcilment desapercebuts, tan obstinadament com tots els 

altres traductors que procurem transmetre cultures literàries molt més petites. I la mínima 

infraestructura acadèmica que té en la mateixa universitat la filologia polonesa, els 

traductors i estudiosos que ha arribat a formar! Quant més no es podria expandir aquest 

coneixements de la diversitat de les realitats eslaves si poguéssim tenir un simple lectorat 

d’eslovè o búlgar, de txec o de croat... Però la rigidesa del sistema universitari espanyol és 

un mur de ciment armat probablement impossible de trencar. 

I tanmateix, la gent viatja, es fan estades d’estudis als països d’Europa Central que 

ara ja fa pràcticament un quart de segle que formen part d’una Europa unida, s’aprenen 

llengües, es creen vincles d’amistat i d’amor en aquest vast continent, cada cop més 

connectat. Em resultaria difícil expressar la meva admiració pel compromís que van 

mostrar els periodistes i fotògrafs amb la crisi als Balcans en els anys noranta o bé amb els 

esclats més recents de violència a Ucraïna. La gent estudia i entén, s’escriuen llibres 

d’història i els articles periodístics, es publiquen fotos no només de les zones conflictives, 

s’hi va de vacances a aquests indrets abans desconeguts. Però en la literatura, el vel de 

l’exotisme tanmateix persisteix. Com una antiga catedral, els guardians de la literatura 

universal volen tenir el dret d’escollir qui pot pertànyer a aquest club selecte i qui no. I 

aquest és el problema bàsic de tots els cànons, que se’ns tornen obsolets i excloents. Quan 

decidim quins autors o obres mereixerien ser part d’un tresor digne a ser preservat, 

excloem automàticament totes les altres obres sense haver-les deixat ni presentar la seva 

candidatura. Encara que sigui un procediment més lent i molt més cansat, és millor que 

cada obra s’hagi de guanyar els seus propis adeptes. Per facilitar el procés d’integració de les 

– 40 – 



obres de totes les literatures eslaves al català no necessitem cap comissió d’experts, sinó 

més xarxes per on transmetre els coneixements i que les universitats es facin una mica més 

universals, que els diaris obrin les seves pàgines, que existeixin revistes com aquesta mateixa 

Veus baixes, que hi hagi trobades de traductors i les possibilitats que els autors viatgin no 

només acompanyats dels seus editors i no només a les fires on es venen els drets d’autor 

per l’explotació econòmica de les seves obres. Hem de, precisament, aprendre a pensar 

diferent, no a partir dels cànons heretats, sinó des d’una actitud de voler realment conèixer 

allò que desconeixem i fer l’esforç necessari per fer-ho realment comprensible, per assumir 

també el dolor dels altres com a nostre. 

En lloc de llibres arrenglerats en prestatges perfectament ordenats, ens trobem a 

Catalunya amb una producció de traduccions de les llengües eslaves aleatòria i aconseguida 

sempre amb un esforç notable, gràcies a una implicació personal. Repeteixo, no hi fa res. 

No és que sigui una situació còmoda o fàcil, però sí que assegura una condició més 

indispensable que no pas tots els plans d’importar els autors canònics d’altres indrets 

llunyans: aquesta implicació tan directa per aconseguir el producte final, la necessitat 

d’apostar per un títol amb totes les forces fa que els llibres siguin realment llegits. Circulen 

més aviat de boca-orella, sense un gran aparat interpretatiu, sense un marc sòlid —com 

confio haver demostrat amb aquest mateix assaig—, però aquests llibres, i especialment els 

poemaris, deixen empremta. Són llibres que arriben un a un, a l’antiga, i molts es fan el seu 

lloc. Aconsegueixen interferir amb la cultura a la qual han arribat.  

Catalunya encara busca suplir a través de les traduccions tot allò que fa sentir feble 

el seu propi sistema literari. En aquest sentit, es comporta com la perifèria paradigmàtica 

d’acord amb els estudis d’Even-Zohar. Al català es tradueixen sobretot aquells models que 

s’han comprovat als centres del poder literari i que suposadament garanteixen l’equiparació 

amb una cultura plenament desenvolupada. Els grans projectes de traducció literària a 

Catalunya han estat sempre els de construcció d’un cànon sòlid, precisament, des de la 

col·lecció de les Grans Obres de la Literatura Universal fins als projectes personals dels 

traductors que s’han volgut enfrontar amb els clàssics, insistint sovint durant dècades, fins a 

tenir-ne traduïda l’obra completa. Els casos abunden. I demostren alhora com en català ha 

prevalgut aquesta necessitat de buscar en les èpoques passades els models per l’actualitat. 

Aquest gust arcaïtzant ha servit perquè els traductors demostressin la seva agilitat lèxica i 

formal batallant amb estructures que ja no són part de la creativitat literària actual. 

D’aquesta manera, la cultura de casa es va guanyar el dret d’escriure’s amb majúscula. Totes 

aquestes adquisicions de noms il·lustres a través de la traducció són vistes com a part del 
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llegat propi, com una demostració que el català és equiparable amb les més grans i influents 

literatures europees. En aquesta necessitat d’afirmació de la vàlua d’una llengua i d’una 

cultura, poc lloc queda per als llibres que circulen sense els reconeixements dels grans 

centres. Però els poetes «eslaus» que estem tractant aquí encara ho tenen més difícil per 

esdevenir part de cap cànon pel simple fet que qüestionen profundament aquesta classe de 

valors inqüestionables. Es pot recitar Walt Whitman amb entusiasme, fins i tot amb rauxa, i 

el número de vendes de la bella traducció de Pons Alorda certifica la necessitat que té el 

país de recuperar el dret a aquests sentiments elevats per la construcció d’un nou país, més 

just, més pròsper.  

Els poetes «eslaus» no es poden declamar a les places públiques, no serveixen per 

sentir glòria passada o futura. Són els poetes del segle XX i tots els seus versos porten una 

càrrega molt feixuga i molt, molt difícil d’assumir d’una desfeta d’il·lusions. El saber i la 

memòria acumulats en aquests poemes són valuosos. Són al meu entendre l’única manera 

d’afrontar la veritat històrica, de saber el que va passar més enllà de les xifres fredes o d’uns 

documentals plens d’imatges esgarrifoses que no podem ja connectar amb el nostre dia a 

dia. Els poetes «eslaus» són els testimonis íntims d’aquest pas per l’infern, són veus esparses 

i fragmentades, no constitueixen ni poden constituir cap mena de literatura damunt un 

pedestal.  

Per poder afrontar sistemàticament la pregunta de quina manera aquests llibres 

arrelen un a un, com sacsegen l’entorn literari que els acull, necessitem una altra 

metodologia. No podem ja classificar la diversitat del món d’acord amb els arbres de les 

famílies lingüístiques a la manera de les taxonomies del segle XIX.  

Les influències literàries no només passen dels grans centres a la perifèria, sinó que 

la circulació en direcció inversa és especialment rellevant. La gran força de la perifèria és 

que els models calcats de les cultures centrals s’esmussen, perden la seva rigidesa i així 

poden més fàcilment ser modificats. A la perifèria, el sistema funciona segons regles més 

laxes, que deixen més espai per a la innovació.52 Paradoxalment, les còpies més aviat 

dolentes, inexactes i simplificades dels models forans poden convertir-se en punts de 

partida per a solucions noves i originals. És per això que la literatura universal es renova tan 

sovint als marges, lluny dels grans centres. És a la perifèria on broten les solucions més 

insospitades perquè l’aiguabarreig de les influències i la creativitat pròpia, al costat d’una 

llibertat més gran per l’absència de criteris rígids i institucions consolidades, permeten teixir 

tapissos especialment rics, densos, complexos.  

52 ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 70. 
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Cherchez la femme! 

En la novel·la negra, quan cal trobar l’assassí, habitualment ressona la divertida 

frase francesa. Quan examinem les traduccions que han arribat a una llengua la temptació 

d’intentar explicar les aportacions a través de les decisions personals dels traductors és 

gran. Els traductors són questes figures ocultes que no apareixen a la llum com abans les 

dones, però que ho decideixen bàsicament tot. L’esforç personal ha estat l’element clau en 

totes aquestes traduccions al català, però seria ingenu pensar que també sigui l’única causa 

que aquests poemaris hagin arribat fins aquí.  

Els dos poemaris de Miłosz i de Zagajewski que tenim en català han estat traduïts 

del polonès per Xavier Farré. El traductor de l’únic poemari en català de Różewicz és 

Josep-Anton Ysern i l’únic llibre de poemes de Szymborska en català va ser traduït per 

Josep Maria de Sagarra Àngel. Entre els traductors del polonès cal esmentar, a més, Manuel 

Bellmunt i Grzegorz Gyrc que són responsables de les versions de Zbigniew Herbert, el 

primer del seu assaig i el segon del seu poemari. Per completar els llibres dels poetes 

polonesos, tampoc podem oblidar la traducció de La ment captiva de Miłosz per part de 

Guillem Calaforra i la seva novel·la La vall de l’Issa traduïda per Dorota Szmidt.  

També tenim aquí la incansable Monika Zgustova que ha traduït Jaroslav Seifert 

(Žižkov, 1891 – Praga, Txèquia, 1986) ja el 1984 —aquest va ser el primer llibre que va 

anunciar el desgel de la Guerra Freda i l’interès renovat dels lectors catalans pels poetes 

«eslaus»— i va fer conjuntament amb Maria Mercè Marçal un dels llibres més bells i 

commovedors, Versions d’Akhmàtova i Tsvetàieva de 2004.53 Igualment incansable s’ha 

demostrat Jaume Creus: a part de la Poesia Completa d’Akhmàtova (Odessa, Ucraïna, 1889 –  

Domodedovo, Rússia, 1966) i de la de Mandelstam (2015), aquest traductor és responsable 

de la traducció d’un altre volum de Seifert i de l’únic llibre de Vladimír Holan (Praga, 

Txèquia, 1905 – 1980) en català. Ja veieu que els dos traductors han anat treballant 

indistintament amb el txec i el rus. La poesia popular búlgara que he esmentat qui sap a 

través de quina tercera llengua degué arribar al català. Per conèixer la poesia russa del segle 

XX, a més de l’antologia (1991) a cura de Ricard San Vicente i realitzada per diferents 

traductors (Ricard San Vicente mateix, Jacint Bofias, Joan Cornudella, Júlia Ferrer, Josep M. 

Güell, Joaquim Horta, Esteve Miralles i Manuel de Seabra), hem d’agrair a Helena Vidal els 

dos seus meravellosos volums d’Óssip Mandelstam i no hi pot haver cap dubte del profund 

compromís personal que l’ha dut a realitzar aquesta tasca. En canvi, Poemes escollits de Joseph 

53 Aquest volum recull revisades les versions de les dues autores russes publicades per separat per Edicions 
62 els anys 90. 
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Brodski (Sant Petersburg, Rússia, 1940 – Nova York, Estats Units, 1996) a Edicions 1984 

són un volum certament gruixut i informatiu, però la traducció de l’anglès i la sensació que 

la traductora Judit Díaz Barneda ha complert pulcrament un encàrrec editorial és difícil 

d’evitar. També cal tenir en compte aquí la meva pròpia traducció del poemari de Tomaž 

Šalamun.  

Qui són realment els poetes «eslaus» que hem anat trobant en català en aquest ordre 

tan desordenat? Quatre d’ells han estat guardonats amb el premi Nobel, Czesław Miłosz el 

1980, Jaroslav Seifert el 1984, Brodsky el 1987 i Szymborska el 1996 —aquest fet sens 

dubte ha influït que s’hagin traduït. Com a poetes d’una Europa Oriental brutalment 

marcada per a les dues guerres, els havien precedit Seferis el 1963 i Elitis el 1979. Mai 

connectem la poesia «eslava» amb la grega, però l’única manera de comprendre de què 

parlen tots aquest poetes del segle XX és entendre que van viure en un mateix univers que 

es va esfondrar i que ens ofereixen el seu testimoni. A causa del anticomunisme imperant, 

la literatura grega va quedar en tota la postguerra completament desvinculada de l’espai 

balcànic al qual pertany.  

En aquest sentit caldria incloure en un repàs exhaustiu de la poesia del segle XX a 

l’Est d’Europa especialment tota la poesia escrita pels poetes jueus que hi van viure abans 

del nazisme i van escriure tant en alemany o en alguna de les altres llengües grans com 

especialment en jiddisch. Llegir Óssip Mandelstam i Paul Celan un al costat de l’altre fa 

molt de sentit. I és directament imprescindible entendre que Tadeus Różewicz en polonès i 

Itsjok Katzenelson54 en jiddisch parlen ben bé de la mateixa realitat: Polònia esquarterada a 

causa del nazisme, una societat a la qual una ideologia mortífera havia trencat l’espina 

dorsal. Molt poca gent s’atreveix a entendre, fins i tot a reconèixer, aquests solapaments 

d’identitats en un mateix territori. Per això, les categories asèptiques com poetes «eslaus» 

resulten còmodes, no cal conèixer massa fets històrics per poder-la fer servir i es poden 

evitar totes les qüestions enutjoses de com s’havien organitzat les tensions i l’escalada de 

violència en aquest mosaic de pobles i ideologies sobreposades.  

L’altra característica bàsica dels poetes que hem anat trobat en aquest repàs 

improvisat és que molts d’ells han conegut l’exili i, de fet, han esdevingut coneguts 

precisament gràcies al fet de viure als grans centres entre els quals en destaquen dos, la 

ciutat de París i els Estats Units. Marina Tsvetàieva (Moscou, 1889 – Ielàbuga, Rússia, 1941) 

va fer un precedent amb la seva estada d’estudis a París a l’inici de segle i l’exili breu a 

54 KATZENELSON, Itsjok. El canto del pueblo judío asesinado. Edició trilingüe. Traducció espanyola i transcripció 
del jiddisch d’Eliahu Torker. Traducció al judeoespanyol d’Arnau Pons. Epíleg de Phillipe Mesnard.  
Barcelona: Herder, 2006. 
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Berlín i Praga després de l’esclat de la revolució. Després del 1945 venen exilis forçosos i 

escapades dramàtiques. Miłosz va marxar de Polònia ja el 1951, aprofitant la seva condició 

de diplomàtic i ja no va regressar a casa, va viure primer a París, i després llargues dècades 

als Estats Units. Brodsky va aconseguir escapolir-se de la permanent persecució a l’URSS el 

1972 i va obtenir tot just el 1980 la ciutadania americana. Zagajewski marxa tard, forçat per 

extraordinària escalada de tensió a Polònia del general Wojciech Jaruzelski. De vegades  

oblidem que els militars van imposar la llei marcial el desembre de 1981 que es va mantenir 

fins a l’any 1983. Zagajewski, un dels signants de la «Carta dels 59» (1975) va poder 

tanmateix viure i publicar a casa abans del cop d’estat militar, però després va haver de 

marxar primer a París, llavors als Estats Units i encara ara divideix la seva vida entre 

Cracòvia i les classes a les universitats americanes. I finalment, Tomaž Šalamun va ser 

convidat el 1970 al MOMA de Nova York com a membre del grup d’artistes conceptuals 

iugoslaus OHO. Es va establir als Estats Units per llargs períodes i es va convertir en un 

dels poetes més influents entre les joves generacions de poetes americans. 

Per tot això, no seria cap despropòsit considerar un poeta com Charles Simic 

(nascut amb el nom de Dušan Simić a Belgrad el 1938) també un poeta «eslau» encara que 

la seva obra estigui tota publicada en anglès, però comparteix amb aquest grup l’origen, 

l’experiència directa de la Segona Guerra Mundial i de l’exili, encara que ell hagi abandonat 

el país ja el 1954 amb la seva família a l’edat de només setze anys. També hi hauríem 

d’incloure un poeta com Goran Simić (Sarajevo, 1952) que va viure en directe tot el setge 

de Sarajevo i va acabar vivint al Canadà, com molts dels seus compatriotes, fent-se allí un 

nom propi com a poeta. Els poetes de Bòsnia dels anys noranta són els que més clarament 

han assumit de portar aquesta feixuga torxa de ser un poeta «eslau» i seguir afrontant els 

reptes més durs que puguem imaginar.  

Els poetes que hem examinat aquí són un grup molt específic d’autors, marcats per 

les greus ferides històriques, testimonis de moviments tectònics. Té sentit veure’ls com un 

grup aïllat dels altres perquè comparteixen aquesta experiència de desfeta total del seu món, 

una experiència que certament no ha estat limitada a un sol poble ni a una sola «raça» com 

l’eslava. Són els poetes que han esdevingut visibles, aquesta també és una veritat innegable, 

perquè alguns d’ells van arribar a fer-se lloc als grans centres culturals que tenen capacitat 

de divulgar la veu d’un poeta. Sense París i sense els Estats Units no només no hi hauria 

Brodsky i Milosz, sinó també els autors com Seifert, Holan o Vasko Popa serien menys 

visibles, per no dir invisibles: ens faltaria la categoria on incloure’ls. 
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En canvi, els poetes que escriuen en alguna llengua eslava i no han estat marcats 

amb una experiència de violència històrica comparable —encara que les bales hagin xiulat a 

prop de les seves orelles— no ens transmeten ben bé el mateix relat. Penso aquí en Aleš 

Debeljak (Ljubljana, Eslovènia, 1961-2016), traduït per Xavier Farré, que ha sigut un 

comentarista perspicaç i un lluitador apassionat per fer conèixer la tragèdia dels Balcans, 

però cap guerra a ell no li havia tallat les ales i ell ho sabia. No va intentar mai a suplantar 

una experiència que a ell no l’havia marcat de manera inevitable. Per això mateix tampoc és 

ben bé el mateix que la poesia dels serbis i croats com Tonko Marojević, Marko Pogaćar, 

Dinko Telećan, Vladimir Kopcil, Milutin Petrović o Petar Matović, traduït per Pau Sanchis i 

els tallers de Farrera on també han estat invitats Ewa Lipska i Maciej Niemiec de Polònia, 

Edin Sugarev i Kristin Dimitova de Bulgària, i Maxim Amelin i Irina Iermakova de Rússia. 

Tots ells sí escriuen en alguna llengua eslava, igual com Alexander Kúixner, traduït per 

Xènia Dyakonova, però no hi podem trobar uns vincles com aquelles cadenes de ferro i 

foc, de sang i de mort que han unit els poetes «eslaus» que he volgut presentar aquí.  

Encara que aquest text meu sigui prou llarg, malauradament no he pogut comentar-

los a tots els llibres a fons i encara menys fer un repàs seriós de les traduccions en revistes 

que no són pas poques. Espero al menys haver ajudat a precisar els contorns d’aquesta idea 

vaga que tenim tots i que uneix l’Europa de l’est amb un espai poblat amb els eslaus i 

sotmès a contínues vicissituds històriques.  

Hem estat parlant, doncs, dels poetes-consciència, dels poetes-testimoni, dels 

poetes-rebels incondicionals, dels poetes-cercadors de la veritat més fonda de totes, aquella 

que defineix l’home en tant com l’ésser humà. La seva mirada sovint adquireix un alè 

d’eternitat, però ben poques vegades s’eleva a les regions on estem habituats a buscar la 

transcendència. Aquests poetes volen copsar l’home a través de la seqüència de les 

generacions, més enllà del límit d’una sola vida humana. No per insuflar-se grandesa, sinó 

per fer-nos sentir la responsabilitat que hem de tenir envers els altres. Aquests poetes 

representen la veu de tot un segle, del segle més brutal de la història, sobretot a Europa. No 

en són els únics testimonis, és evident, només els més visibles. Però el seu llegat, per 

escasses i esparses que fossin les traduccions que fins ara hagin arribat al català, ha fet 

quallar un espai i un temps. Europa Central i Oriental gràcies a ells existeix, han 

documentat una ferida molt fonda. 
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La traducció com l’excés de contacte 

 La traducció literària connecta, doncs, ja no només les llengües, sinó realment les 

cultures literàries senceres. I la seva característica fonamental és que opera sempre amb un 

residu. Amb la traducció sempre hi guanyem alguna cosa, imprevisible, aleatòria, si voleu, 

però sempre adquirim nous coneixements. Quan passem els continguts d’una llengua a 

l’altra, el mateix trànsit produeix descobertes que no ens esperàvem. Imaginem-nos un riu 

que inunda el paisatge i aviat es retira de nou. Les aigües avancen de nou canalitzades, 

avancen com ho fa la llengua, dia rere dia, sempre igual, sempre distinta. Però la imatge dels 

llots fèrtils i de les andròmines inservibles que el riu ha acumulat en el moment de 

desbordar la seva llera ens ajuda a visualitzar el que passa amb la traducció. No es tracta 

només de canviar l’aigua d’un riu per l’aigua d’un altre riu, fer utilitzables en un nou entorn 

la forma i els continguts lingüístics que volem transmetre. En la traducció hi ha un residu, 

sempre, allò que es perd i també allò que es guanya amb el trasllat. Sempre hi ha coses que 

queden a la riba de la llera de la llengua i són resultat d’aquest excés de contacte.  

 Sabem que a la vora del Nil tot el que hi creix és gràcies a aquesta aportació 

torrencial dels sediments de terra fèrtil. Podríem dir que en moltes cultures que han de fer 

vida al desert, el contacte amb el «riu» d’influències foranes els resulta d’aquesta vital 

importància. Però també hem de ser conscients que abandonem moltes de les solucions 

que hem trobat en aquest xoc entre dues realitats. No serveixen, no són útils. Però fins i tot 

els residus no aprofitats en aquests contactes entre cultures queden allí com unes 

rampoines que irremissiblement ens recorden que hi hem passat, per aquest camí. La 

traducció ens inscriu al món de la mateixa manera com ho fa l’escriptura, com ho fa 

qualsevol activitat artística. Deixa empremta, testimonia, permet revoltar-se contra tot allò 

que ens sembla injust o innecessari.  

Més recentment, aquesta noció d’un guany afegit que mai podem comptabilitzar del 

tot ha estat consolidat a través de la categoria d’intraduïbilitat d’Emily Apter en el seu llibre 

Contra la literatura universal (2014).55 No es tracta aquí de les esferes que suposadament són 

tan inaccessibles a la raó humana ni tampoc d’afirmar que hauríem de renunciar d’entrada a 

tota aproximació a la dimensió del sublim. Res de tot això, res a veure amb la noció de 

l’inefable ni tampoc amb la mera sensació que en la llengua no es pot pas dir tot. La 

intraduïbilitat d’Apter és, de fet, completament oposada a aquesta renúncia de lluitar per 

guanyar terrenys verges per al regne de la paraula.  

55 APTER, Emily. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. Londres; Nova York: Verso, 2013. 
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Allò que en una llengua sí es pot dir és «intraduïble» a una altra llengua perquè a 

aquesta li falten les mateixes experiències o la inventiva o a causa de la diferent manera de 

pensar. La intraduïbilitat proposada per Apter es podria descriure com un desajust. I és 

aquest desajust, aquest excés que no se solapa amb l’experiència de l’altre que cal examinar 

quan parlem de les traduccions. No és interessant només allò que ha encaixat a la primera i 

s’ha dissolt com la lectura d’Homer de l’àvia del narrador de la Recerca del temps perdut que no 

pot concebre l’existència d’un text més enllà de la seva pròpia experiència vital ja que el seu 

«Odisseu» existeix només perquè ella l’ha llegit. Ens hem de fixar en incongruències que 

continuen despertant la inquietud, en tot el que ens continua semblant estrany, tot i que ho 

llegim en la nostra pròpia llengua, gràcies a la traducció. La nostra experiència del món 

només es pot ampliar a través del contacte amb el desconegut. I així ens hem de reconèixer 

que en la traducció sovint topem amb elements que ens provoquen irritació per diferents, 

molestos, incomprensibles. I aquest, paradoxalment, és el guany més gran que ens pot 

donar el contacte amb una literatura desconeguda. Saber el que abans no sabíem. 

El polisistema literari català i la majoria dels sistemes que podríem descobrir a les 

regions poblades amb els «eslaus» pertanyen a la categoria de les literatures que han trobat 

la seva força en la resistència contra la fagocitat ideològica i simbòlica dels centres. No 

sempre es tracta d’una resistència conscient, elaborada i militant per esquivar models 

proposats. Quan la resistència es converteix en l’únic motiu d’escriptura, el joc literari 

s’empobreix i la capacitat d’inventiva i imaginació es frenen. El dubte és l’aliment principal 

de la poesia i quan les proclames són massa simples, poc espai queda per incitar l’audiència 

a reflexionar. 

La dissidència de les perifèries està sovint condicionada pels motius més pragmàtics. 

En la perifèria no hi ha altra manera de procedir, la condicions són les que són. Hi ha 

menys recursos i cal espavilar-se millor. I les circumstàncies històriques acostumen a ser 

notablement més inestables que en els llombrígols dels grans imperis, protegits de tot 

sotrac inesperat. Però precisament aquesta història convulsa, erràtica i difícil és la que 

obliga a l’enfrontament més directe amb la condició humana. La literatura és un producte 

que creix en les pitjors circumstàncies. És una herba ben resistent. 
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