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Certes formes, com el quadrat, poden ser plenes de
color, pero no sz de cap color. Per aixo, «potser el dibuix
és la més pura/forma de pintura/el dibuix és ple/de pur
buit». En suma, només aquests formes basiques mantenen
la seva identitat en aquesta Praga falsejada.

Josep A. Ysern, 2010

Mimetisme del discurs dominant

La traduccié6 es confon sovint amb una mena d’operacié, com si allo que és
incomprensible perque esta escrit en una altra llengua pogués ser reproduit ara i aqui en una
forma nostrada, facilment assumible, gens estranya. Donem per descomptat que la
traduccio neta, clara i definitiva és possible. La paradoxa més gran és que la traduccié d’'un
text literari, de fet, sempre és definitiva. Tot text «girat» d’una llengua a I’altra, trasplantat
d’un indret a T’altre, un cop publicat esdevé un cos autonom i funciona com una obra
literaria independent que es torna a envoltar dels seus propis lectors, adeptes, detractors.

Ja en 1978, Itamar Even-Zohar va constatar que no hi havia «cap conscieéncia que la
literatura traduida pogués formar un sistema literari particulam.! Les coses s’han certament
mogut des d’aleshores, pero la confusié sobre la posicié de la literatura traduida encara és
un tema ben esmunyedis. No hi ha dubte, pero, que en la traduccié s’hi concentra el

potencial d’innovacié de qualsevol literatura. Aquesta és la raé que no puguem pas tragar

1 ENVER-ZOHAR, Itamar. Polysistens Studies. Nimero especial de Poetics Today, vol. 11, num. 1 (1990), 45.
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una linia gaire clara entre allo que podriem considerar un escrit original i una traduccié. Els
autors literaris —sobretot els poetes— utilitzen la traduccié per esmolar les seves eines de
creacié, pero no només en el sentit d’'un exercici anodi comparable amb un dibuix a
carbonet per esbossar un gran fresc o una pintura a ’oli.

La traducci6 1 la creacio literaria estan unides amb un jou molt més interessant. Els
autors d’avui han rebut en heréncia el sonet o la novel'la com a formes precises,
comprovades infinites vegades. No els calia inventar ni la mal-leable estructura de la
narracié sobre el mén modern ni tampoc descobrir que els catorze versos exactes son
suficients per expressar els pensaments filosofics més sofisticats. La traducci6 literaria no té
res a veure amb la cerca d’equivalents mot per mot, aixo resulta bastant evident. Menys
visible és, pero, que les interferéncies més influents entre les cultures literaries sén aquests
esquelets de formes buides, la manera d’organitzar Pescriptura. Quan un poeta escriu el seu
propi sonet, traga el seu gest pautat amb anterioritat damunt d’un paper. No és ben bé la
traduccid, pero s’hi acosta. Sense models previs, sense referents, originalitat i la creativitat
serien, de fet, molt més dificils d’aconseguir.

Els sistemes literaris necessiten la traduccié sobretot quan sén encara immadurs 1
no del tot desenvolupats o bé quan creixen a 'ombra, en la periféria. En aquests casos, la
traduccio és basicament unidireccional. S’importen els models des de cultures consolidades,
pero aquestes en canvi romanen sordes a tot allo que passa als marges. Emular les férmules
que tenen un prestigi adquirit als grans centres de cultura serveix a tots els altres per
cimentar els fonaments de la cultura literaria propia. Un exemple dels models importats
seria la cultura francesa, que es va convertir, per a practicament tota la periféria europea, en
«la font permanentment i assequible de conceptes». Hi podem constatar que aquest poder
cultural acumulat es perpetua fins i tot després del declivi politic.>

Tots els polisistemes, fins i tot els més ramificats 1 consolidats, fan I'ds de la
traduccié quan entren en una ¢poca de crisi. En els moments de desconcert, a tots ens
agrada «aprofitar 'experiéncia dels altres», en definitiva.? Les crisis literaries sovint esclaten
quan els models convencionals deixen de ser interessants per a les generacions més joves i
llavors cal trobar noves maneres d’escriure. La inspiracié certament podria provenir de
models forans, pero aixo curiosament no passa sempre. Les obres traduides, gracies a
preferir Paurcola d’uns classics indiscutibles perque s’han comprovat en tantes altres

circumstancies, poden esdevenir el baluard del gust tradicional. La preséncia i1 consolidacié

2 ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 64.

3 ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 47.
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de textos canonics poden frenar els canvis i no permetre cap evolucié. Una cultura
periférica que importi tots aquests models forans, tendeix a ossificar-los en la produccié
literaria propia, a simplificar-los, a regularitzar-los, a convertir-los en patrons cada cop més
elementals perque siguin més facils de calcar. Els models que en la cultura original ja han
esdevinguts caducs troben una nova vida a les periféries que tendeixen a buscar referents en
les fases anteriors perqué aquestes tenen més prestigi acumulat.

Tot 1 que aquestes tendencies d’estandarditzacio i el gust arcaitzant en la traduccid
s6n prou pronunciades, la literatura traduida també pot convertir-se, exactament a I'inrevés,
en un incentiu per explorar opcions inaudites i que els traductors s’aventurin molt més enlla
de les opcions previstes. Llavors la traduccié pot ser una part molt activa del procés que
genera models nous, primaris.*

Davant de les traduccions mostrem sovint aquella actitud pragmatica —«si els
llibres traduits existeixen, aprofitem-los, doncs»—3> que van il-lustrar amb tant d’encert
Susan Bassnett i André Lefevere en un volum breu de contribucions disperses que,
tanmateix, amb el temps es va convertir en un llibre de referencia. A Translation, bistory & culture,
de 1990, els editors anunciaven un gir de percepcié que amb els anys efectivament es va
produir. L’element basic amb el qual hem d’operar quan parlem de la traduccié no és ni la
paraula, ni tan sols el text, siné directament la cultura.

Val la pena que recordem l'anécdota amb la qual Bassnett 1 Lefevere arrenquen la
seva reflexié. A Sodoma i Gomorra Marcel Proust es diverteix descrivint la seva propia avia,
que no pot suportar la nova versié de 'Odissea ’Homer ni els canvis en la transcripci6 dels
noms dels protagonistes de Les mwi/ i una nits. Mme Amédée estava acostumada a unes
determinades convencions i no podia sofrir que la «familiaritat immortal» d’un nom com
Odisseu fos substituida pel «barbaric» Ulisses. Aquesta simpatica lectora demostra un fet
innegable, la nostra vida esta regida per convencions i quan ens acostumem a una
determinada manera de procedir, totes les altres ens semblen més aviat intolerables.

L’entusiasme dels filolegs per transvasar les paraules d’una llengua a laltra de
manera cada cop més acurada no ¢és facilment contagiable a la resta dels lectors. Cada
convenci6 ha de lluitar la seva petita guerra per consolidar-se. En el cas que ara ens ocupa
ens podriem estendre interminablement sobre com transcriure, adaptar, transliterar o
simplificar els noms dels autors eslaus i els personatges que pul-lulen als seus escrits.

Reconcixer Ulisses sota les diverses disfresses que pot adoptar la transcripcié del seu nom

4 ENVER-ZOHAR, Polysistem Studies, 51.

5 BASSNETT, Susan; LEFEVERE, André (eds). Translation, History & Culture. Nova York: Cassell, 1990, 2.
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¢és bufar i fer ampolles al costat de les vacil-lacions sobre com reproduir els noms de les
llenglies que utilitzen D'alfabet ciril'lic o com adaptar les nostres maquines d’escriptura i
impressié perque puguin reproduir tota mena de signes que «adornen» les lletres dels
pobles eslaus que utilitzen Dalfabet llati. Quan travessem fronteres cap a indrets poc
freqiientats, tot esdevé questionable. Com no he hagut de lluitar, jo mateixa, perque els
editors em respectessin el barret invertit sobre la essa del meu cognom, no pas per mi,
perque amb els anys aquests detalls comencen a ser del tot prescindibles, sin6 perque allo
que era vist com una anomalia esdevingui un tret usual i comprensible. Costa aconseguir la
simple acceptacié que a altres indrets les coses es fan d’una altra manera.

Darrere la ingénua conviccié que només hi ha una sola Odissea d’Homer digna de
ser llegida hi ha Papropiaci6 d’una traduccié determinada com si fos Ianic original
imaginable, un original que ens parla directament a cau d’orella 1 testifica que totes les grans
obres de tots els temps han estat escrites, de fet, en la nostra propia llengua... I no és pas
poca cosa, aquesta confusio! Perque ens puguem sentir comodes amb aquest procés de
substitucié o suplantacié de l'original, hem de creure fermament que la traduccié sense
residu si que és possible. Allo que ha estat dit en grec fa milers d’anys, pot ser transmes
sense més al frances actual i no només aixo, sind que la traduccid pot ser fins i tot willor que
loriginal. Quantes vegades no haurem sentit a dir aquesta sentida conviccid. Aquesta és
exactament l'emocié que les traduccions produeixen, ens ofereixen la seguretat
reconfortant que alla fora no hi ha res d’incomprensible i aixi ens permeten fruir sense
contencié d’experiencies que no ens pertanyen.

La traduccié com a suplantacié es basa en la conviccié que existeix «alguna cosa que
flota suposadament entre les llenglies en una mena de bombolla d’aire i “garanteix” (res
menys que aixo) que la paraula en la llengua a la qual es tradueix (la llengua d’arribada) de
debo equival a la paraula en la llengua de la qual es tradueix (la llengua de sortida)».¢ Aquest
suposat nivell superior, aquesta bombolla d’aire on es troben els equivalents exactes per a
tots els possibles conceptes, és un recurs util i practic i pot arribar a ser molt afinat, com
demostra la capacitat actual de les traduccions automatiques. La lingiistica aplicada
efectivament és capag de produir aquests encerts de traduccié precisa perque opera, no ja a
un nivell elemental de traduir mot per mot, sind a partir d’aquest sofisticat engranatge en el
qual els conceptes d’una llengua es transvasen a l'altra a partir del pas per una regi6 invisible

on totes les coses troben el seu equivalent, valid per sempre.

6 BASSNETT i LEFEVERE , Translation, History & Culture, 3.
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La literatura, pero, sembla no pertanyer a aquest regne de solucions eficients
basicament perque la literatura té, més que cap altre producte escrit, una marcada existéncia
historica. Els textos literaris connecten no només regions distants, siné també epoques
distants. I aquesta distancia, tant la geografica com la historica, s’inscriu dins la traduccié
com un no-solapament. Es impossible ni tan sols pensar en Iexisténcia d’un estandard
absolut que sigui adaptable a tots els contextos. Si segueixo explorant una mica els
exemples tan il-lustratius que ofereixen Bassnett 1 Lefevere, Milan Kundera (Brno, Txequia,
1929) va ser severament adaptat en la seva traducci6 a I'angles perque el seu estil era massa
dificil per a un lector-model anglés. I si I'autor txec traduit no podia ser compres a la
primera, aixo forcosament havia d’afectar els ingressos de I'editor.

Aquest exemple mostra que el poder no consisteix només en la for¢a bruta i la
capacitat de repressio, siné també que el poder ens inculca els seus models gracies al fet
que ens ofereix productes adaptats a les nostres suposades necessitats, ens promet el plaer
instantani 1 ens proporciona la sensacié que tenim accés al saber. El poder del poder és la
seva capacitat de produir discurs.” Per aixo, la traduccié sovint es converteix en el
mimetisme del discurs dominant. La traducci6 literaria no es produeix mai en una bombolla
aillada on la podriem contrastar amb categories lexicals pures, sind que ve sempre
carregada d’intencionalitats.

Quan la practica de la traduccié va comengar a estendre’s pel continent al voltant de
1800, la cultura europea comencgava a perdre la capacitat de comunicacié a través del
coneixement directe de les llengties cultes. Aleshores la mera possibilitat de traduir del llati,
o del frances, a una altra llengua menor significava una auténtica revolucié. La traduccié
portava el missatge implicit que la cultura i el coneixement havien de ser accessibles 1 no un
privilegi de les capelletes d’escollits. Tota traduccié és encara avui part d’aquesta silenciosa
revolta contra un saber institucionalitzat que hauria de romandre completament
inaccessible per als no iniciats. La traducci6 trenca les barreres d’exclusio.

Es per aixo que la traduccid, de fet, encara és una activitat que provoca suspicacies.
La traduccié usurpa el saber privilegiat i amb aixo usurpa el poder. L’incident produit a
Espanya amb I'anul‘lacié del Premi Nacional de Traduccié de I'any 2016 és un exemple
flagrant del panic que el poder té davant de la poténcia de les llengties que li podrien fer
trontollar la seva posicié indiscutible. «’error era majuscul, perd ningd no se n’havia
adonat», va escriure un periodista per explicar que el jurat havia donat amb sincera alegria el

premi al frare carmelita Luis Baraiazarra per la traduccié de 'obra completa de santa Teresa

7 FOUCAULT, Michel. Power/ Knowledge. Nova York: Pantheon, 1980, 119.
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de Jesus al basc —fins que es va descobrir que aquell premi significaria considerar
I'espanyol una llengua estrangera dins el propi estat.® El premi va ser anul‘lat de manera
fulminant i la veritat és que sense gaires protestes. I aixi 'aparell de I'estat una vegada més
havia guanyat la seva batalla per cimentar Pespanyol com una llengua insubstituible,
literalment sagrada. La idea subjacent no és només no cal traduir res aqui, perque tothom ja
ho pot llegir tot en directe en espanyol, sind que la traduccié podria modificar el missatge 1
aixo podria fer perdre el control sobre la seva divulgacio.

La traducci6 és i pot ser entesa com un sacrilegi. La supremacia d’una tnica llengua
d’alta cultura a Espanya sembla que hagi quedat aixi segellada amb lleis inamovibles. Pero
no, la victoria és només aparent perque Santa Teresa de Jests tanmateix pot ser llegida en
basc amb el premi o sense. La traduccié sén exactament aquestes esquerdes que s’incrusten
a les roques aparentment més solides, unes esquerdes incomodes 1 visibles, capaces de
penetrar entre les escletxes com I'aigua, que quan es gela fa esclatar els blocs del granit.

El poder avui es basa practicament sempre en la nacié en tant que «comunitat
imaginada». Per aixo la traduccié sempre esta sota sospita com a potencialment perillosa
per a la propia identitat simbolica, ja que el contacte amb altres realitats podria trastocar els
nostres valors i costums consolidats. Hi ha la por, a vegades gens dissimulada, que el contacte
amb altres realitats podria canviar la lleialtat de les persones. Des dels inicis de la traduccid
literaria moderna es poden trobar intents desesperats per protegir la integritat de les
identitats simboliques. El rebuig de la llunyania pot arribar a ser tan visceral com el comentari
que va proferir Emile Zola contra Pobra de teatre d’Ernst Blum, ambientada a Estocolm:
«...]a majoria dels espectadors no podran ni tan sols indicar la posicié exacta de la ciutat en
el mapa d’Europa».® Ibsen i Strindberg certament formen avui part consolidada dels
curriculums académics d’arreu, pero han estat convertits en uns autors sense arrels, integrats
dins d’un corpus indestriable d’obres mestres als quals se’ls nega, curiosament, tota historia
propia. 1o

Només sis llengties d’Europa —anglés, frances, italia, alemany, espanyol i rus—
tenen, amb matisos, dret a una historia literaria propia, amb departaments consolidats a les
universitats, i els especialistes forans han de ser capagos de concebre les obres escrites en aquestes
llengties com a part de llargues, indivisibles cadenes. Totes les altres cultures literaries

només trampegen la seva visibilitat, intentant construir la seva identitat, i la seva visibilitat, a

8 BONO, Ferran. «Cultura tiene que anular un premio nacionaly. E/ Pais (5-11-2016).
9 Citat per ENVER-ZOHAR, Polysisten: Studies, 64.

10 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 24.
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partir d’algunes icones indiscutibles, com podrien ser els dos dramatics escandinaus. Pero
res arrela realment i sempre estem davant 'amenaca que algun Zola de torn etzibi des d’una
tribuna publica per que llegir tot aixo, si ningd sap ni on es troben aquests llogarets en el
mapa d’Europa.!!

«La llengua no és un problema», sentencia André Lefevere. «El problema soén la
ideologia i la politica».’? La traduccié és una de les formes més evidents de produccio
d’imatges consolidades 1 és facilment convertible en una eina de manipulacié. Pero el valor
de la traducci6 no és fix, siné que una traduccid tan pot ser potencialment subversiva com
també pot ser potencialment conservadora, tal com miraré de demostrar.

Un traductor —aquest mitjancer a vegades tan solitari— suporta moltes tensions,
pero és vital que aconsegueixi maniobrar agilment entre els sistemes culturals perque la
possibilitat d’aquesta comunicaci6 és el que ens permet entendre el mén en el qual vivim:
«Al final del segle més violent de la historia, quan ens adonem que fins i tot I'aire que
respirem pot estar contaminat amb forces que desconeixem 1 no som capagos de discernir,
com més coneixement tenim dels processos que modelen les nostres vides, més esperances

podrem tenir en un futur millor.»!?

Les petites literatures i els imperis massa grans
El moviment nacional a Catalunya, durant tot el segle XX, ha estat mancat d’éxit i s’ha
emmirallat en aquesta Europa llunyana com en la terra promesa dels reviscolaments dels pobles
oprimits. Perd en aquesta «traduccioy, la férmula s’ha copiat malament, s’ha simplificat en
excés. Aquesta comparacié va ser feta amb ganes de clonar uns processos ja realitzats com si es
tractés de trobar una férmula magica. L’exemple més que flagrant d’aquest procediment
coincideix amb el temps precis de la Renaixenca catalana. El primer llibre de poesia d’un pais

eslau mai traduit al catala és una curiosa antologia de poesia popular bulgara de 1887.

11 La meva traduccié de la novel‘la de Goran Vojnovié, Yugoslavia, mi tierra (2017) porta a les guardes un
mapa de la Republica Socialista Federal de Iugoslavia (1943-1989), contra la meva voluntat expressa
d’incloure’l. El criteri dels editors era que la gent d’aqui, encara que sigui culta, no saben situar en el mapa
d’Europa una capital com Skopje 1 el meu argument era que aixi convertiem una obra que denuncia una
guerra proxima i ben actual en uns esdeveniments que han passat més enlla del moén conegut i no cal
prendre-se’ls com a part de la nostra propia realitat. A més, el mapa que van escollir no esta ni tan sols
situat dins el mapa d’Europa, aixi que, per a qui necessiti aquesta mena d’orientacié, és francament
impossible saber on exactament queden aquestes terres. El més greu és que el mapa no esta datat. Els
editors, en la seva ingénua ignorancia, han convertit la Tugoslavia articulada pel mariscal Tito, amb tots els
seus equilibris i concessions territorials, en un pafs etern, ahistoric, definitiu. Dol aquesta sensacié que la
feina que fem al final només serveix per enfortir els topics. Es molt dificil escapar d’aquesta pressié de
I’entorn que intenta convertir cada traduccié en el «mimetisme del discurs dominant».

12 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 26.

13 BASSNETT i LEFEVERE, Translation, History & Culture, 13.
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«esclat patriotic de Bulgaria escapada del jou turc ha ressonat per tota Europa»
escriu 'autor d’un extens text introductori que dificilment podriem qualificar com un
estudi. El «Folklorista Rimayre», aquest és el pseudonim amb el qual firma, va decidir a
presentar als catalans «la vella questié d’Orient, essencialment tota eslava». L’assaig
introductori ens obsequia amb la llista de tots els pobles que formen part de «la rassa
eslava» (sicl) 1 son aquests: russos, polachs, txechs, slovachs, weindes, serbo-croats, eslovens i
bulgars. Si fem només una rapida analisi superficial veurem com serbis i croats sén forcats
en una sola entitat, a Russia més enlla dels russos no hi ha ningd, ni ucrainesos ni
bielorussos i els macedonis estan inclosos dins la categoria de bulgars sense ni parpellejar.
Podriem dir que s’entén, ja que som al final del segle XIX i els Balcans tot just comencen a
mostrar les seves identitats amagades sota I'opressié turca 1 també la Russia tsarista és
encara un imperi indiscutible. El cas dels weindes —o windisch com seria la transcripcio
correcta en alemany— no pot ser pas atribuit a la desconeixenga d’un imperi on viuen els
«adoradors de Mahomax. Els windisch no sén altra cosa que els eslovens que viuen a la
Carintia austriaca 1 aquest nom i aquesta diferenciaci6 tossuda de voler-los a separar de tota
relacié amb els eslovens ha perdurat fins ben entrat el segle XX. Un assaig tan poctic, 1 tan
tals, com aquell Adéu del sommniador del nove pais de Peter Handke de 1991 pot permetre intuir
tins a quin punt els eslovens de Carintia eren vistos com un poble bast, rémora d’un passat
esvait, ni tan sols «eslausy, siné restes d’alguna comunitat tan antiga que podria ser celta,
sense cap dret a tenir cap mena d’historia propia.

La necessitat constant de questionar-ho tot és allo que més separa els poetes
«eslausy d’altres poetes que tenen la sort d’escriure en cultures més consolidades i que viuen
en territoris amb una historia menys convulsa. Reitero que la categoria dels poetes «eslaus»
és util perque és com un mirall on no descobrim pas als «eslaus» tal com son, sind a
nosaltres mateixos, que els observem des de fora i els volem fer cabre en uns marcs
construits barroerament que o bé resulten massa estrets o bé se’ns solapen constantment.
En canvi, una de les llicons que s’aprenen a les planures de I’est i a les muntanyes d’Europa
Central i els Balcans és que alla tothom sap que les fronteres sempre sén mobils.

A Tantologia de la poesia popular bulgara hi trobem una balada sobre els «dotze
quineuhons» que van ser abatuts per fer-ne articles de pell. Els animalons canten després de
la seva desaparicio:

Ay, calleu, calleu, mareta

Ax0 ray, no ‘ns fassi por,

14 La poesia popular bilgara, Barcelona: La Renaixensa, 1887, 7.
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Que 4 Estambul, ara 4 la fira,
Be ‘ns hi hem de véure prou,
A les butxaques dels pobres

I ales gorjes dels senyors.!>

«lLa llengua és un clam que deslliura de cadenesy, diu el Folklorista Rimayre, perd no
és facil adonar-se del pes de les cadenes de les quals estem parlant aqui. Com devia ser la
realitat d’aquesta gent si la imaginacié popular era capag¢ de construir imatges tan colpidores
com abatre animals per desenes? Es produeix un lligam metaforic entre aquests cadellets de
guineu sacrificats per al benefici d’altres a la llunyana Istanbul i el poble bulgar oprimit i
explotat de manera inhumana? Es clar que si. T és a través d’aquest abisme de temps que
hem de mirar quan llegim una traduccié com aquesta. Tot aixo que els poemes —encara
que siguin populars— canten és el reflex metaforic d’una realitat existent. Les atrocitats van
tenir lloc, el dolor és auténtic. Es per aixo que no podem demanar prestat només Iesperit
de la renaixenca d’un poble oprimit, sind que tota traducci6 obliga a afrontar una memoria
col‘lectiva que sovint resulta massa inquietant. Aquest és el veritable esfor¢ de comprensio,
no buscar les simples comparacions entre el desti d'un poble i d’un altre, siné voler
comprendre les diferéncies.

Les llibertats civils i Pestructura democratica que coneixem a ’Europa Occidental i
que ha quallat en la férmula de D'estat-nacié, a 'Est no hi va arribar fins al final de la
Primera Guerra Mundial —gracies a la desaparicié dels dos dltims grans imperis d’Europa,
laustriac i el turc—, pero la invasié nazi i llavors Pocupacié sovietica van interrompre de
cop qualsevol possible floriment de la democratitzacié. Aquella Europa occidental,
lliurepensadora, moderna, economicament tan solvent i impulsora de grans canvis, mai no
s’hi va acabar d’establir del tot. Només per uns moments, només en alguns indrets. No es
tracta ben bé d’un retard historic, aquesta nocié és del tot inexacta. A I'inici del segle XXI
finalment podem dir del cert que el progrés no es pot mesurar com una linia cada cop més
accelerada. Els unics paisos que poden assegurar un relatiu benestar a la seva gent son
paisos equilibrats i justos i I'equilibri i la justicia s’han fet sovint fonedissos a 'Est del
continent.

L’Europa de I'Est és un lloc on els governants han desenvolupat una gran capacitat
d’ofegar les llibertats dels seus propis membres i han desconfiat de 'autonomia individual.

Per aixo, la lluita dels petits pobles per alliberar-se del jou opressor ’hem d’entendre en

15 La poesia popular bilgara, 70.
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aquest exacte sentit. En tots aquests moviments que van brotar-hi des de mitjan segle XIX,
entre la pleiade dels pobles sense estat propi, no es tractava pas de reproduir a escala els
monstruosos i impassibles estats-imperi dins dels quals vivia la poblaci6. Aquests
renaixements nacionals cultivaven el desig que a partir del control del territori propi
podrien construir una altra classe de convivéncia, basada en el respecte de totes les
llibertats. El noble proposit no pas sempre s’ha realitzat, és evident.

Els anys noranta del segle XX els Balcans van patir una onada de guerres
fragmentaries, com si es tractés d’una reaccié en cadena. Aquest esclat de violéncia tenia
una sola proclama clara: homogeneitzar per progressar. Es va copiar malament la féormula
del progrés que els estats-nacié a I'Europa Occidental havia propagat almenys els ultims
dos segles. Pero hem de tenir ben clar que allo que va fer gran la Franca moderna o el
Regne Unit no ¢és el fet que dins d’aquests estats tot ciutada utilitzi una sola llengua i
s’identifiqui sense marge amb una unica comunitat imaginada. Els dirigents als Balcans es
van fixar en la homogeneitzacié com la caracteristica equivocada que suposadament els
havia de convertir en nacions de pes, grans i fortes. No era la puresa de I'estirp que havien
d’impulsar, sin6 la llibertat individual, el dret a la divergencia, la capacitat de dialeg —
perque aquests son els trets veritablement basics de la Modernitat.

Milan Kundera va escriure que una nacié petita «mai no somnia de remodelar el
moén per adaptar-lo a la seva propia imatge, sind, més aviat, de trobar-se en un moén de
tolerancia i diversitat on poder viure en igualtat». Per a les nacions petites —aquest adjectiu
el va encunyar Franz Kafka el dia de Nadal de 1911 al seu dietari 1 és expressié més
adequada per referir-nos a la condicié de que parlem, sense més eufemismes— lexistencia
d’un espai supranacional és de vital importancia. Les petites nacions s’ofeguen dins les
seves petites comunitats i sempre somnien els horitzons més amples. Per aixo, aquests
pobles «han proposat una nova i sorprenent visié del moén. Ben sovint sorpren la lucidesa
del seu implacable escepticisme, pero aquesta lucidesa 1 aquest escepticisme sén en un grau
de dolor que les grans nacions desconeixen».16

La conviccid que les petites nacions centreeuropees son el paradigma per a totes les
altres situacions d’opressié és la primera pedra on hem d’ensopegar en aquest repas de la
relacié entre la cultura catalana 1 les nacions «eslaves». Dels elements a comparar n’haurem
d’eliminar la petitesa com a condicié indispensable per cultivar aquest caracteristic estat
d’anim, definit per la ironia. Els pobles com el polonés i el rus no hi caben pas en la

categoria kafkiana d’una «nacié petitar. Es facil, pero, substituir aquesta qiiestié de mida

16 KUNDERA, Milan. «I.’aposta txeca». Quaderns Crema 6 (marg 1982), 11-16.
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amb altres circumstancies potser fins i tot més rellevants i obtenir el mateix resultat d’una
certa classe de poetes que son capagos d’observar les seves propies circumstancies amb una
acidesa a voltes gairebé increible.

Per facilitar I'analisi 1 sense cap anim de construir una categoria ahistorica i no
condicionada per cap diferéncia interna, podem tanmateix apropiar-nos del terme operatiu
1 permetre’ns parlar de poetes «eslaus». Allo que els defineix no pot ser, pero, la seva
condici6é de pertanyer a les petites nacions. Els russos van ser durant bona part del segle
XX els opressors implacables de la resta de nacions germanes, amb I'excepcié de la
Iugoslavia de Tito que s’havia escapat de la tutela directa de la URSS, pero no pas de la
influencia ideologica ni de I'ds dels metodes repressius.

Com posar la gran Polonia i la mintscula Eslovénia juntes al mateix sac? Que les
uneix? Aquestes dues cultures literaries han tingut alguna mena de contacte solid i
perllongat que fes diferent la relacié entre els autors polonesos i els eslovens de la relacio
que hagin pogut mantenir els croats i els hongaresos o els polonesos i els lituans? Es
evident que no, la base comuna de les llengties eslaves no representa cap mena de vincle
serios per diferenciar aquests pobles dels altres que viuen amb ells, un al costat de I’altre, a
I’Europa Central 1 Oriental. I com ajuntar en aquesta pléiade de petites nacions la poténcia
politica del poble rus? I’imperi indivisible de la URSS va existir practicament un segle
sencer, pero dins d’aquest estat hi havia present un mosaic cultural tan increiblement ric
que seria imperdonable voler-ho identificar directament amb la literatura en llengua russa
com si fossin els imperialistes culturals més desaprensius.

Preguntem-nos seriosament si hi ha una marca de fabrica que permeti unir els
poetes «eslaus» del segle XX —1 no m’atreveixo a estendre aquest experiment a res més
ampli que aquest lapse temporal— en una mena de categoria abstracta, perd tanmateix
operativa?

Tot i els dubtes metodologics que acabo d’esbossar, és tanmateix util disposar
d’aquesta categoria que no és historica ni gaire exacta en molts sentits siné que esta més
aviat construida com un paradigma. Aix{ la poesia «eslava» del segle XX reemplaga un
conjunt d’experiencies historiques molt determinants i té la capacitat de ser la portaveu
evidentment, no només d’allo que els va passar als «eslausy, sin6 al conjunt dels pobles de
I'Europa Central 1 Oriental. Aquest terme, igual que la breu citacié6 de Kundera sobre els
pobles petits, indica que els poetes «eslaus» formen una categoria per ’'optica des de la qual
escriuen —i que intentaré definir amb cura. En canvi, el fet que les seves llengties s’hagin

desenvolupat d’una arrel linglistica comuna, lamento concloure, no els uneix en res.
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A partir del seu escepticisme caracteristic, els poetes «eslaus» poden ser comparats
amb els poetes d’altres indrets que també han desenvolupat una relacié critica envers la seva
existencia col-lectiva. Aquest paradigma de resisténcia a la dominacié fa la categoria del
«poeta eslau de segle XX» especialment util. Hem de ser conscients, pero, que llegim aquests
poemes predisposats a trobar-hi unes caracteristiques determinades. Els poetes que han
estat traduits 1 que comento no sén pas "anica perspectiva que podriem trobar en aquestes
literatures. En totes les literatures eslaves, igual com en totes les literatures no eslaves
d’Europa de I'Est, hi trobarfem aduladors poctics capagos d’advocar per les pitjors
ideologies d’exclusi6 i de xenofobia. Hi trobariem poetes que van sucumbir davant de les
exigencies de la politica diaria 1 que escrivien sense cap escrupol a la manera del realisme
socialista o el que fos la consigna en un moment determinat. Només cal agafar a les mans
un assaig tan precis com La ment captiva (1953) de Czestaw Milosz (Seteniai,”” Lituania,
1921- Cracovia, Polonia, 2004)' per comprendre la profunda imbricacié de la poesia i la
politica sobretot durant el segle XX. Per sort, tota aquesta produccio literaria feta en nom
dels ideals del poble, fossin els que fossin, ha trobat poca sortida. Coneixem els poemes de
Vasko Popa (1922-1991) que pot ser llegit en moltes llenglies europees i en canvi no
coneixem la poesia que va escriure Radovan Karadzi¢ (1945). Tots dos son serbis, tots dos
poetes de la segona meitat del segle XX, pero ja veieu la diferencia...

Des de fora, no els coneixem pas, pero aixo no vol dir que no existeixin els poetes
submisos a les ideologies de torn i que les seves actituds i opinions no hagin influit sobre la
realitat dels seus respectius paisos d’una manera a vegades atrog. La poesia, en mans
maldestres, es pot convertir en una arma mortifera. Mai ho hauriem d’oblidar. Per sort, el
poetes «eslaus» que s’han fet el seu lloc al llegat universal del segle XX no han sucumbit
davant d’aquest us, o millor dit I'abus, de la for¢a de la paraula poctica amb fins innobles.
Els poetes «eslaus» que poc o molt hem llegit sén clarament d’una altra mena, mostren
sempre la seva consciéncia individual, indomable i contestataria.

Als paisos «eslaus» la vida confronta massa ’home tot sol amb un aparell d’estat que
sempre el supera. Aquesta Europa llunyana és un espai on el monstre del Leviatan no és
només una possibilitat hipotetica, com ho va demostrar per exemple amb la seva pel-licula
amb aquest titol, lirica 1 colpidora, Andrei Sviagitsev (Novosibirsk, Russia, 1969) el 2014.
Recordeu aquells esquelets de balenes descomponent-se a les platges desertes? Doncs

aixXO...

17 Indico tots els toponims amb la forma en la llengua de estat al qual pertanyen actualment.

18 MILOSz, Czestaw. La ment captiva. Introducci6 i traduccié de Guillem Calaforra. Valéncia: PUV, 2005.
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En aquestes petites i grans nacions la poesia ha crescut amb una forca inusual
perque ha pogut significar una valvula d’escapament, una autentica alternativa. La reflexio
poctica, com bé encerta Kundera, no ha cultivat pas la idealitzaci6 d’uns mons
probablement impossibles, siné a linrevés, en aquestes terres ha crescut una ldcida,
implacable, esceptica desconfianga precisament envers tota idealitzacio.

Tots els poetes de qui tractaré aqui els podem considerar veritables consciencies del
segle passat. El fet que constitueixin una categoria a part té precisament a veure amb la seva
actitud moral. S6n poetes que escriuen des de experiéncia de 'opressio i lluiten per fer-nos
més conscients. Mostren per qué han descarrilat les il-lusions col-lectives i com construir
una base de convivéncia més solida. No sén poetes ironics o descreguts que només
busquin un somriure complice, siné homes i dones que han vist la maldat, que han entes la
potencia de les proclames, que han presenciat com la utopia d’'un mén millor va ser
explotada per construir barreres i tramar expulsions i assassinats en massa, en un afany
d’assegurar el domini total, 'abséncia total de tota oposicid, de tota diferéncia. Els poetes
«eslaus» que tinc a la ment han estat capagos de fer transparents els ideals.

En els seus versos, tot esta sotmes a examen. Llegint-los tremolem en una febre
rara perque ens obliguen a sospesar els fonaments damunt els quals se sosté tot allo que
som. Europa té arrels comunes, és cert, 1 son precisament aquestes arrels, aquest ciment
cultural i ideologic compartit que ha de ser questionat. Els seus versos no busquen la
simple aprovaci6 o 'aplaudiment, siné que busquen la implicacié del lector. Aquesta poesia
va ser escrita amb la urgencia de ser escoltada 1 entesa no només amb el cap, sin6é també
amb el cor. Aquests poetes van escriure per fer-nos ciutadans responsables dels nostres
propis presents. Ens mostren sense cap precaucié que passa quan la gent aparta la mirada
davant del dolor dels altres. Ens confronten amb I’horror en tota la seva nuesa. No sén una
lectura facil.

El seu enorme compromis, la seva mirada tan implacable, ha de ser «traduida»
perqué el nostre mén dara no és pas com aquella Europa en flames que ells van
experimentar. Fins 1 tot quan som capacos de llegir-los en les seves llengties originals,
aquest petit grup de poetes «eslaus» del segle XX necessita que els llegim amb el cor obert
d’un traductor disposat a travessar el llindar de la comoditat quotidiana, d’un mén segur i

ferm.
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L’arbust de gavarrera a Arménia

Els territoris d’Europa Central i de 'Est son terres d’invasions 1 de conquestes. En
ple segle XX, el nazisme primer i la subjugacié sovictica després, van convertir Europa
Central en I"anic lloc del continent on els metodes colonials d’exclusio racial (nazisme) i els
controls d’un aparat repressor ferri (estalinisme) s’han aplicat no pas en terres massa
llunyanes per entrar a les consciéncies, siné directament sobre la poblacié europea. Aquesta
experiencia ha quedat, no cal dir-ho, gravada de manera inesborrable en els testimoniatges
dels poetes d’aquests infelicos indrets.

Tota aquesta extensa regid, pero, ’ha marcada també la inestabilitat de les propies
estructures politiques i, amb aixo, una enorme i demolidora pressié sobre l'individu.
Aquests paisos, sense excepcio, patien una falta cronica de llibertats civils 1 de seguretat
juridica. Per a la poblacié en el fons no hi havia gaire diferencia si eren txecs i els havia
ocupat militarment la Russia comunista o bé si eren els russos que havien de viure dins de
la URSS. El mateix val fins i tot per a la bella Monarquia dels Habsburg als territoris de la
qual el nazisme va prendre com el foc en un paller. Cal ser precis i comprendre bé que el
poder que es basava en la for¢a bruta no era pas menys implacable amb la seva propia gent.
Ser rus 1 viure a la URSS no salvava ningu de la persecucio, tampoc —encara que tanta gent cregui
el contrari— ser alemany 1 «de pura raca» en I’Alemanya nazi no era cap seguretat per als
que s’atrevien a contestar el regim. Els turcs, per molt turcs que siguin, encara avui no
viuen pas lliures en una Turquia que mai ha sabut com acabar de construir-se un pafs
democratic. Des de les matances d’Armenia a I'inici del segle XX fins al dia d’avui, 'obsessio
turca amb la puresa i 'obedi¢ncia cega a les estructures de poder no deixa d’estremir.

Les seqiieles del genocidi armeni eren incurables quan Ossip Mandelstam (Varsovia,
Polonia, 1981 — camp de concentracié de transit a prop de Vladivostok, 27 de desembre de
1938) va estar-s’hi una breu temporada. Recordem les paraules de Nadejda, la dona del
poeta, sobre la visita a Nagorni Karabakh el mes de juny de 1931: «Vam sortir de matinada
en un autobus que ens havia de dur de Guiandzhi a Xiuxa. La ciutat comengava amb un
cementiri sense fi, després venia una minuscula placa de mercat on confluien els carrers
destruits de la vila. Ja haviem tingut ocasié de veure pobles abandonats pels seus habitants,
amb unes poques cases mig destrossades, perd en aquesta ciutat, en altres temps,
aparentment, rica i confortable, el panorama de catastrofe i carnisseria era horrorosament

palpable. [...] No hi havia ni un sol armeni, tots eren musulmans.»!

19 MANDELSTAM, Ossip. Amménia en prosa i en vers. Traducci6 i edicié a cura d’Helena Vidal. Barcelona:
Quaderns Crema, 2011, 133.
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Ossip Mandelstam arrenca el poema «El cotxer del faeté» a partir d’aquesta visita de
la «ciutat carnivora», basant-se en els records d’aquell capvespre en el qual van agafar el
cotxe de cavalls amb la seva dona cap a un altre poble desconegut. L’anic home que els va
poder atendre tenia la cara afectada per la lepra i el nas absent tapat amb una mascara de
cuir.

El poeta va transformar el cotxer en la imatge palpable de tot horror. El poema
visualitza la cursa esbojarrada dels anys trenta cap a la fosca més fosca. Mandelstam,
assegut a dalt d’un carruatge que es precipita pendent avall, va ser capa¢ de reproduir la
sensacié d’'impotencia general i denunciar els conductors amb la ment tan lletja com aquell
rostre contrafet que conduien els seus pobles cap a les atrocitats 1 el no-res. Stalin 1 Hitler, i
tants altres liders autoproclamats d’aquelles décades, es reflecteixen en la figura d’un
camperol de Faet6: «Li ocultava els trets horribles/una mascara de cuit».

Els régims totalitaris sén exactament aixo, sén mons de terror, construits gracies a
capes successives d’ocultacié. En un régim, ja la mera aparenca de vida publica és com una
mascara de cuir, inautentica, falsa, inquietant. Pero sota els himnes, les banderes i les
desfilades, sota d’aquest rostre rigid, s’amaga ’horror en el seu estat pur. El que intuim en la
imatge del cotxer lepros és que I'infern és un abisme sense fons, sense cap estructura. Dant
a la Divina comédia va fer un cosmos poctic clarament dividit entre el bé i el mal, una
geografia de cercles concentrics, jerarquicament valorats, prou precisos. Rere un rostre tapat
amb una mascara de cuir, la foscor es fa tan densa que no sabem que oculta. Als anys trenta
del segle XX, la maldat es va fer impenetrable.

Conclou el poema:

Les cases lluien, obscenes,
el rosa nu de llur cos
i al seu damunt s’emboirava

la pesta color blau fosc.?

El poeta s’atura aqui davant del dolor d’un altre poble, al qual no pertany, el desti
del qual en el fons desconeix. Les cases buides, abandonades en mig del panic apareixen
davant els seus ulls com un cos nu, pero allo que és obsce no és la nuesa, sind les atrocitats
que revelen aquestes parets. Les cases rosades, tan fragils, tan indefenses, sén una dendncia

implacable.

20 MANDELSTAM, Ammnénia..., 121.
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Mandelstam no només veia a Armenia les empremtes inesborrables de les atrocitats,
siné que va ser capa¢ de fixar-se en la naturalesa que l'envoltava. Sabia que I'inica
resisténcia davant ’horror era cuidar la ingénua alegria dels nens davant el mén tan vast:
«aniré a Erivan, a veure la mallerenga». I vol dibuixar el paisatge «com un nen, amb colors

de I'estoig». Es va fixar també en un arbust de roser salvatge:

Fica la ma embolicada amb un bon mocador

dins el gruix espinos del roser bosqueta ple de flors
com corones,

amb coratge que cruixi. Hem de collir la rosa sense

tisores. [...]»!

Aquest ¢és el coratge, i la sensibilitat, que es necessita per percebre el mén amb els
ulls d’un poeta «eslau». Acostar-se a la realitat en el seu estat salvatge produeix dolor. El
mon alla fora és com un roser ple de punxes.

Les flors delicades de larbust silvestre —«mussolina, pétals de Salomén— no
serveix per fer-ne menges exquisides com el sorbet ni se’n poden destil*lar olis i perfums.
Es curi6s constatar aqui, en aquestes ultimes remarques del poema, com Ossip Mandelstam
de fet no entén alld que observa. Es un home de ciutat, acostumat a la sofisticada cultura
de perfums i de sorbets que proporcionen els rosers cultivats. La gavarrera, en canvi,
produeix uns fruits durs, llenyosos, molt vermells a ’hivern, plens d’unes llavors encara més
dures. No es pot menjar, no té gaire perfum. El fruit tanmateix s’usa per fer una infusio
reconfortant i se’n pot fer confitura, gelatinosa com la de codony. Fins i tot aquest poeta
tan capag de captar la proximitat de les coses, no es va adonar de quina mena d’arbust tenia
davant seu. El llegat de la vida pagesa, simple i dura, capag d’aprofitar les propietats de cada
planta, no li era accessible.

La seva metafora del roser bosca reprodueix la fragilitat de tota vida i la valentia que
es necessita per assumir les realitats diferents de la propia, pero el poeta no veu pas cap
mena d’utilitat en aquesta herba que creix als marges. Ens passa a tots, aixo. Sospesem els
mons forans amb els nostres propis criteris. Cal un esfor¢ molt gran per poder comprendre
la diferéncia. Es necessita valentia i fins i tot traga per creuar les fronteres del mén conegut.
Mandelstam escriu «amb la ma embolicada amb un bon mocador i és aixi com tots ens

aventurem a llegir, a traduir, a ser capacos de percebre allo que no ens és familiar.

21 MANDELSTAM, Armeénia..., 104.
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Ossip Mandelstam, potser no cal ni mencionar-ho expressament, va pagar amb la
vida la seva sensibilitat, la seva voluntat de veure el que passa amb els ulls ben oberts. La
sentencia de mort la va desencadenar un sol poema, datat el novembre de 1933 i llegit
davant un grapat d’amics, perd en aquell temps les parets tenien orelles. L’obre el vers
inesborrable «No sentim el pafs que tenim sota els peus». Hi descriu aquell «home del
Kremlin» que tenia «unes mans amb els dits curts i grossos com cucs» que «escup mots
com patacs encertats i feixucs» 1 que «riu amb ull oliés d’escarabaty.2

El poeta denunciava, i no només en aquesta satirica oda al dictador, amb un coratge
heroic les condicions d’aquella vida sota la ma ferria de Stalin: «Ser viu a Petersburg és com
dormir al tatit».?> Sabia que la seva lluita era inutil, per tan desigual com era la forca del seu
contrincant: «el gos llop d’aquest segle que vol caure’m a coll».

Pero el vers més estremidor dels seus poemes que podem llegir en catala gracies a
Helena Vidal és aquest:

perque jo no soc llop, 1 qui m’hagi d’occir

ha de ser de la raca dels meus.

«Qui m’hagi d’occir/ha de ser de la raca dels meus» és un vers ambigu. El podem
llegir com un senyal de resisténcia 1 fins i tot de menyspreu envers els métodes repressius.
El poeta se sap més fort que qualsevol amenagca i no té ni tan sols por d’un desterrament a
Siberia perque alla «’avet acarona l’estel» 1 podra admirar el reflex blavés de les guilles
polars. Pero... També el podem llegir a I'inrevés, com el signe d’una derrota definitiva. Que
el poeta es vegi a si mateix només com un de tants, un de tants homes anonims diluits dins
del poble. La conclusié és llavors implacable. No serien res, els dictadors sanguinaris,
injustos 1 cruels, si aquests llops no conduissin les seves caceres envoltats de ramats i més
ramats d’ovelles més docils. Es el poble que els confirma, que els transfereix el poder
il"limitat. El poeta que no volia ser llop, va ser condemnat a Pexpulsié i la mort per la
mateixa gent que envoltava. Els seus versos van sobreviure i van deixar llavor, és cert, pero
el poeta va ser desterrat i «occit per la raga dels meus». Va sucumbir perque no va trobar
recer entre aquells que li eren iguals. «He mort dos cops, més jo, tossut, vull viuren?* i és
aquesta tossuderia que el va fer escriure, contra la mort, contra I'esborrament. Mandelstam

és el poeta que «es carrega els pecats del poble, un poble que no 'accepta com un dels

22 MANDELSTAM, ()ssip. Poemes. Traducci6 i edici6 a cura d’Helena Valenti, 2009, 78.
23 MANDELSTAM, Poemses, 69.

24 MANDELSTAM, Poemes, 81.
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seus».? «Mandelstam era clarivident, pero és molt dificil de viure amb la idea que tu tens
rad i milions de persones s’equivoqueny, escriu Valenti i afegeix que «es resistia a sentir-se
alie, estrany, al gran moviment historic del seu poble.»2

Els poetes «eslaus» que tinc en la ment no sén els poetes que cantin una utopia en
la qual un poble pur i net i treballador i ric viura feli¢ gracies al fet que tots els altres
elements seran purgats i defenestrats dels seus territoris per sempre més. No és aquest el
seu cant perque, si ho fos, no hi hauria cap diferencia amb les pitjors proclames
ideologiques, basades en I'exclusid, que van assotar amb una forca tan brutal tot 'Est del
continent. D’aquestes enormes tragédies ha brotat un altre saber, la importancia del
respecte envers tota diferencia. Quan l'odi cap als que sén diferents per origen o llengua o
aspecte o costums arrela, llavors no costa gens transformar I'odi a Pestranger en una
desconfianca cap als traidors dins la propia estirp, perseguir tots aquells que pensen
diferent, que no s’adapten al pas del grup.

La lectura dels poetes «eslaus» és per aixo sempre tan extremadament dificil. Ens
roben la seguretat d’una llar, ens mostren com la por és facilment utilitzable, com les lluites
col'lectives que reclamen reparacié de danys historics es perverteixen en un no res en
empreses capaces de matances cegues. La confrontacié que exigeixen aquests poetes €s
mirar el terror directament als ulls. Exigeixen suportar visions que petrifiquen. Ens
confronten amb allo més intim dins de cada individu. Aquesta veritat intima, dnica,
intransferible de cadasct de nosaltres, pero, no ens lliga només a 'ambit estrictament privat
—so6n tan rars els poemes d’amor entre aquests poetes «eslaus» que la seva absencia fa

estremir—, siné que ningu no es pot comprendre a si mateix si no compren on pertany

b
realment. I aquesta qliestié de pertinenca és la que fa tant de mal. Els poetes «eslaus» del
segle XX es van proposar de fer-nos adonar de quina és realment la nostra heréncia en tant
que europeus. Si tots aquests poetes son tan poc llegits és perque aquest exercici tan exigent

no els agrada gaire als lectors d’avui.

No hi ha cap ciutat de Paris
—Pero no és absurd, tot aixo? Que em sigui negat I'ds d’unes paraules pel fet
d’haver-se’n servit un nazi vil o un feixista hongares?
—Si, per aixo mateix.

—Per0 si jo utilitzo la paraula en el seu sentit originall

25 M.L. GASPAROV, citat per Helena Valenti a MANDELSTAM, Poemses, 73, nota 1.

26 VALENTI, Helena, «Introduccio» a Mandelstam, Poemes, 31.
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—No n’hi ha, de sentit original, només hi ha el que és.
—Pero aixo és limitar la meva llibertat!
—Efectivament ho és. Si no hagués passat tot el que va passar, no ens tocatia

trobar-nos en aquesta situacié.?’

Aquest punyent dialeg és una disputa simulada que Péter Esterhazy (1950-2016,
Budapest, Hongria) va integrar dins la seva conferéncia pronunciada any 2003 a Budapest.
LLa manera de presentar el dilema és ben divertida, perd aixo no treu gravetat a la qiestio.
El problema més serids que els poetes de la postguerra europea van haver d’afrontar va ser
com fer servir unes paraules profanades? Com tornar a creure en allo que es va demostrar
fals? On trobar la fe ingénua en la bondat de ’home? I la confianga en els ideals del poble?
I Pesperanca en la possibilitat d’una realitzacié col-lectiva?

La dificultat de recuperar la base mateixa on arrelen les expectatives d'un mon just i
habitable era practicament impossible als territoris adjacents a ’Alemanya nazi que van
patir de ple 'ona expansiva d’aquella incontrolable i bestial explosié de I'odi. Per a tots els
pobles situats a la vertical Trieste-Kaliningrad, 'impacte era doble: la crueltat de 'ocupacié
alemanya per un costat i per laltre, la divisié interna de les seves propies files. Tots els
paisos d’Europa Central es van esberlar entre els col'laboracionistes amb el nazisme
d’idearis feixistes i la resistencia a I'ocupacid, forgada en una lluita clandestina de guerrilla
que va arribar en el cas dels partisans de Tito a convertir-se en una auténtica revolucio
comunista, esborrant totes les altres opcions.

Segueix Esterhazy: «Pero després de les absurditats —quedem-nos amb aquesta
paraula—, després de les absurditats del segle XX, ¢no ¢és aixo el minim, aquesta precaucio,
aquesta cautela, aquesta autolimitacié? No és un gest que fem un altre, no es tracta de la
historia dels altres, siné de la nostra, la nostra sensibilitat no és un compliment, siné
moralitaty.

Els poetes utilitzen paraules, és I"inic que tenen. I aquestes paraules van ser
malmeses durant les décades dels anys vint, trenta i quaranta del segle XX. Pero fins i tot
després de la desfeta, amb el continent en runes, les paraules es van continuar fent servir
amb la mateixa poteéncia mortifera per sostenir la paret del mur de Berlin i de totes les
divisions de la guerra freda. Com escriure poesia amb aquesta tUnica eina que tenim a

disposicié per comunicar-nos? Com la poesia pot fer servir el mateix mitja que s’havia

27 ESTERHAZY, Péter. «De la vida meravellosa de les paraules». Traduccié d’lldiké Szijj, Balazs Déri,
Montserrat Baya i Kalman Faluba. Literatures 2 (2004), 75.

28 ESTERHAZY, «De la vida...», 75.
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mostrat tan util per forjar proclames buides de grandesa i articular raons d’odi i arguments
d’exclusié?

Tadeusz Rozewicz (Radomsko, 1921— Wroctaw, Polonia, 2014) a ’assaig «La nova
escola filosofica» ens dona una resposta sorprenent. El resultat d’aquesta indagacié
dolorosa sobre la llengua que s’ha fet inservible hauria de ser una mena d’ascetisme poctic,
un desig de solitud i d’aillament, una necessitat de purificacié. En canvi, Rézewicz soscava
la idea de la solitud altiva de soca-rel. Obre la reflexié amb una anécdota banal sobtre una
veina que s’esta morint al pis al costat. En aquest dltims instants que li queden de vida, la
dona no pot abandonar I'actitud que ’ha definida: ferir els altres, fer mal, destil-lar només el
veri de totes les paraules que pronuncia. «Es evident que no té res d’agradable ni
d’interessant a dir a ningt.»?

El poeta articula aixi un dur examen de la maldat humana que resulta invisible de
tan habitual. Tot seguit s’atura al costat d’un altre vef que «legia volumets de Rilke, de
Plat6, de Schopenhauer, que «durant tota la seva anémica vida s’ha abeurat amb els néctars
de la poesia», pero que «amb molt de gust mossegaria la gent amb la rabia d’un vulgar gos
de poble».* Ens podem rebel‘lar contra aquestes actituds, contra aquesta inércia que ens
mana tractar els nostres semblants amb rabia i impaciéncia?

«..no em deixeu sol. He estat altiu i estipid. M’assec a ’habitaci6 1 espero. Enyoro
enormement un home viu» continua el poeta. Aquest home viu que ell espera sap que
només pot ser un altre home vell, arrugat i emprenyat amb la gent com ell mateix, que fa
olor de cervesa i1 de draps vells. El poeta no espera cap miracle ni cap revelacié, només un
altre home senzill que «mantingui les promeses. Es una espera en va. Rézewicz conclou els
seus apunts del 1956:

Pero ell no arriba.
No sap que un home l'espera, com l’aire, 'aigua, I’aliment i la llum.

Si ho sabés, vindria.3!

La poesia reunida en I'antologia Udols d'un lop de paper el 2010 per Josep-Anton
Ysern és una confrontacié dura amb la condicié humana 1 pot arribar a ser tan explicita
com en els primers poemes del recull sobre el jove soldat de vint anys, en que es descriu a si

mateix: «soc un criminal/ soc un instrument/ tan cec com lespasa». El jove d’aquest

29 ROZEWICZ, Tadeus. «Una nova escola filosofica». Udols d'un lop de paper. Traduccié 1 edicié a cura de
Josep-Anton Ysern. Valéncia: Edicions 96, 2010, 11-31.

30 ROZEWICZ, «Una nova escola filosofica», 24.

31 ROZEWICZ, «Una nova escola filosofica», 30-31.

_28_



poema, sens dubte un reflex autobiografic de 'autor, ha vist matar persones com si fossin
animals i per aixo confessa amb una fredor glacial: «<no crec en la transformacié de I'aigua
en vi/ no crec en el perdd dels pecats/ no crec en la resurreccié del cosy.?

Rozewicz no tendeix cap a una denuncia de les atrocitats que van marcar la seva
joventut. No pretén estremir a ningd perque sap que I'espectador actual que presencia les
escenes dels seus poemes és tan llunya que desconeix fins i tot la mesura amb la qual
valorar aquesta depravacid. Igual com els poemes de Zbigniew Herbert (Lviv, Ucraina,
1924 — Varsovia, Polonia, 1998), de Wislawa Szymborska (Kornik, 1923 — Cracovia,
Polonia, 2012) i de Czeslaw Milosz —els cito en ordre cronologic en el qual els seus
traductors els han fet arribar al catala— Roézewicz s’obre cap a la reflexié de com salvar allo
que ha de ser salvat, la bondat de ’home:

cauen a trossos les paraules
que buidem d’amor

sense aquest el nostre cantic

és com el brunzit dels insectes.

El poeta identifica amb especial intensitat la perdua dels fonaments i el buit absolut
que s’ha obert davant de la humanitat després de la derrota dels ideals just en el moment
que semblaven realitzables, a ’'abast de la ma. Al seu ja esmentat assaig sobre la nova escola
filosofica de 1956, Rozewicz declara secament que la ciutat de Paris no existeix. La derrota
que va infligir el nazisme a tota la cultura europea es pot resumir amb aquesta precisa
metafora. El fet d’haver vist com ’home pot matar ’altre home com si fos un animal, va fer
que aquells joves de vint anys convertits en homes-daga, va fer trontollar el centre de totes
les esperances. Es va esvair la fe que la cultura si que pot millorar les condicions de vida,
que pot augmentar la capacitat de convivencia, que pot assegurar una pau perpctua. La
causa per la qual la ciutat de Paris ja no existeix ho testimonien aquests versos colpidors:

...hi ha en mi

hi ha alguna cosa
no, no puc
descriure-ho

]

dius que no hi ha un altre

lloc que no podem traslladar-nos

32 ROZEWICZ, Udols..., 37 1 39. («Lament).

33 ROZEWICZ, Udols..., 75. («Pocticay).
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no dius res

dic que el no-res és en nosaltres.>

Aquest no-res estremidor s’ha introduit a tots els ambits de la vida, ha corsecat les
persones des de dins. A «Esborrany d’un poema erotic actual» confirma aquesta sensacié
de perdua dels fonaments més basics de la humanitat. No només es va perdre la capacitat
de Pamistat i la confianga en altre, sind que va trontollar la capacitat de 'amor i el mateix
desig erotic:

abseéncia del cos
és la descripcié de 'amor

és un poema erotic contemporani. 3

Les dones per a Tadeus Rézewicz son directament la memoria, les velles que s’alcen

a trenc d’alba, lletges i dolentes, perod alhora immortals, les invisibles ombres que no deixen
de cuinar i feinejar ni en els pitjors moments. Les dones sén el ciment de la humanitat:

quan moren

de I'ull cau

una llagrima

i s’uneix

en la boca amb el somriure

d’una dona jove.?

El gust salabrés de les llagrimes que ni les dones més impassibles i fortes no poden
contenir és el que va rebre en heréncia tota una generacié europea. Aquesta amargor,
aquest desencis ha marcat el continent, pero poques vegades s’ha expressat d’una forma tan
nitida. El més greu va ser la perdua de significats dels mots referits a idees basiques i el fet
que la llengua mateixa es va fer insegura. Sense una llengua fiable, el moén es va trobar en
una situacié del desballestament. D’aqui neix una de les idees més belles que s’hagin
proposat els poetes de la postguerra, el desig de tornar a comprometre’s amb el mén 1 ser
de nou capagos del gest poctic que anomena, que invoca i que convoca. Per poder tornar a
crear el mén poceticament, des de la paraula, calia imposar-se I'autolimitacié de la qual

parlava Esterhazy. Els poetes havien d’abandonar la seduccié facil de la grandiloqiiencia i

34 ROZEWICZ, Udols..., 1411145 («La rosa verday).
35 ROZEWICZ, Udols..., 161 («Esborrany d’un poema erotic actualy).

36 ROZEWICZ, Udols..., 171-177 («Conte de les dones vellesy).
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ser conscients que no es podien simplement esborrar les decades d’abus de poder. La
proposta de Rézewicz va ser utilitzar només les paraules univoques, sense matisos, clares,
precises. La jednoznacinosé de Rozewicz és una proposta habil per aconseguir a través d’un
«vers eixut 1 directe» tornar a anomenar tot allo que ens envolta, d’instaurar un mén on es
pugui tornar a viure, pero sense perdre la consciéncia del dolor que també ha de ser
transmes, igual com la rabia 1 la desesperacio i el desencis i la solitud.
La postguerra va posar els poetes davant del repte gairebé impossible de recuperar

la naturalitat de la propia llengua:

pel cami compraré

te sucre

panellets i salsitxes

a casa m’espera

un deure:

crear poesia després d’Auschwitz.?’

La confrontacié amb la Segona Guerra mundial en tota la seva magnitud va omplir
molts versos de molts altres poetes, com és evident. I’actitud de no voler sucumbir, per
definitives que siguin les proves de la bestialitat humana, es va transmetre també als poetes
«eslaus» que van néixer durant o just després la guerra i no la van experimentar com a part
de la seva vida conscient.

El 29 de maig de 2004, The Guardian va publicar el poema «History» de Tomaz
Salamun (Zagreb, Croacia, 1941 — Ljubljana, Eslovenia, 2014). El titol angles forma part del
poema original eslove i aquest joc amb paraules prestades d’altres idiomes és part
indispensable de la poética provocadora d’aquest autor. Salamun va decidir escriure molt a
consciéncia una poesia «monstruosay, la que ho diu tot 1 que no amaga res per fer-ho més
facil. Volia forcar el seu petit poble a abandonar per sempre més la poesia heroica o
conciliadora i admetre les veritats insuportables. Agafava forca de la resisténcia i les ganes
de canvi des de la plena consciéncia del dolor, la impossibilitat i la solitud. El seu poema

arrenca identificant-se a ell mateix amb un monstre:

37 Fragment del poema «He vist un monstre prodigios» del poemari A /a superficie del poema i a dins (1998). El
fragment esta citat un l'article d’Ysern de 2003 (vg. Bibliografia), petd el poema no esta inclos a 'antologia
Udols d'un llop de paper de 2010. — L’Gltima remarca evidentment es refereix la frase de Theodor W.
Adorno que cito en original: «nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch
die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmdglich ward, heute Gedichte zu schreiben» de I'assaig
Kulturkritik und Gesellschaft que Adorno va escriure el 1994 i publicar per primer cop el 1951.
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Tomaz Salamun és un monstte.
Tomaz Salamun és la bala que travessa laire.

Ningt li coneix I'orbita.?

I continua elucubrant com, pel simple fet de ser proclamat poeta, acabaria aplanat
entre dos vidres i preservat en un pot de vidre amb formol perque les generacions futures
el puguin admirar i els museus guanyar els diners que tant calen per a la cultura:

Llavors convindria premsar-lo

entre dos vidres, fotografiar-lo i posar-lo
dins de formol perque els nens el poguessin
observar com si fos un fetus, una sirena o
una salamandra. Els porters farien trampa

amb les entrades i les revendrien dos cops.

Aquesta actitud irreverent no és nova ni en la poesia eslovena ni en la poesia
«eslavax: la ironia i el sarcasme més acid formen part d’aquesta dura llico vital. El1 1847 el
romantic France Preseren (Vrba, 100 — Kranj, Eslovenia, 1849) va publicar el seu dnic
poemari, Poezije, amb un titol basat en aquesta magica paraula grega intraduible. Ell també
indicava aix{ el desig d’inscriure’s a la tradicié europea, superar els limits d’un pafs estret i
rebregat. «LLa meva barca amb calma avancaria/ del foc la casa, de la pedra el blat,/ Sant
Marc aqui al costat, ens salvaria»® acaba dient el seu sonet més famos, dedicat al seu poble
natal de Vrba, al peu dels Alps Julians. Ho diu amb una veu dol¢a i impostada perque el
poeta sap que és falsa la conclusié sobre la possibilitat d’'una vida rural placida i sense
preocupacions. Preseren feia veure que donava pel seguit les creences dels homes senzills.
Pero ajuda en res tocar les campanes després que la pedregada hagi malmes la collita?

Salamun va recollir aquest llegat i el va aguditzar enormement. En la seva extensa
obra —més de quaranta poemaris en una vida de creaci6 frenctica— tot esta posat sobre la
bascula. Tot és vist, anotat, tot sospesat, tot avaluat, analitzat, dit. Amb aquesta quantitat de
versos, sembla que tanmateix no en va tenir prou per explicar tot allo que volia fer visible, o
almenys aquesta és una impressié que només s’agreuja com més el llegim.

Salamun representa la frontissa entre el mén antic i un mén nou que encara no és

possible saber com sera, pero que vol fer d’aquest un guardia de la porta cap a un futur

38 Totes les traduccions dels fragments de Salamun sén meves. Els poemes sencers es poden llegir en aquest
mateix namero de VVeus baixes.

39 La traducci6 del sonet és de Jaume Creus, inédita.



diferent. «Et retorno el teu idioma» etziba a la cara dels seus compatriotes eslovens per
recordar-los dolorosament que si que cal forjar una llengua nova en la qual els eslovens ja
no cultivarien la nostalgia de ser les victimes que sempre han estat privades d’oportunitats i
el gust agredolg la impotencia i la derrota. Per superar aquesta evident limitacié d’un poble
de només dos milions d’animes, Salamun no proposa construir un discurs de guanyadors,
impassible 1 fred, sin6 una llengua que sigui capa¢ d’expressar el pensament critic de la seva

propia identitat i que sigui capag alhora de transmetre 'entusiasme més pur:

Els pobles que deixen de narrar el Relat,

ja no tremolen sota el pes de les forces
incomprensibles, les estrelles que els guiaven

ja no els guien. Ells mateixos soén

estrelles,

aquests pobles que viuen en gracia i abundancia.
Els pobles que deixen de narrar

el Relat simplement queden esbotrrats

pel plaer.

El cami poctic no és facil perqueé mena cap a una veritat desemmascarada, exigeix
una analisi constant, exigeix capacitat de confrontacié. Allo que fa la poesia tan diferent de
totes les altres maneres de pensar, pero sobretot de la ideologia i 1a religi6, és que la poesia
mai consola, mai. Un poeta ha de ser capa¢ de viure amb la consciéncia oberta cap a un

abisme insondable. Es aixi com Salamun veu 'herencia historica d’Europa Central:

Europa Centrall

Quin lloc tan sentimental, horrible, una catastrofe total!
Amb pobles

entaforats en vagons de bestiar, conduits d’excursio

a un camp de concentracié, sota el gas, i altres fets de mal gust,
que s’expliquen somicant mentre s’apedacen els mitjons!
Amb pobles

que es deixen tallar bragos 1 orelles en lluites sagnants

per la llibertat i llavors rapidament s’inventen un capitol nou.
Ajupits, adormits, amb ulls clucs,

en bunquers sufocants, fets amb la propia ma, tot esperant

que es realitzi la fantasia global!



Com sobreviure, doncs? D’on treure les forces? Com suportar el pes d’aquesta
responsabilitat de voler ser la consciéncia del segle? La resposta de Salamun és increible,
potser una de les més increibles reaccions que podem trobar en la poesia del segle XX.
Salamun és capag de riure’s de la seva propia fragilitat tot i que sap el que hi ha en joc.
Confia en la bondat, en la bellesa, en la il'lusié, en 'impuls del moment, la pura felicitat.
Aquesta actitud «juganera» li ha costat l'etiqueta de /udisme amb la qual els professors de
literatura que no saben amb quines pinces agafar el seu versos 'endrecen en els calaixos
dels llibres per oblidar. Es Patreviment i és el risc allo que aquest poeta convoca per obrir-
nos els ulls, per enderrocar les velles convencions i els patrons de pensament caducs.

En el poemari a la seva dona, la pintora Metka Krasevec,* confessa sense embuts:
«No podré ser-te, com diuen, fidel» 1 els poemes d’aquest poemari i tots els llibres
successius destil'len les imatges d’una intimitat que ens revela la seva homosexualitat 1 uns
amors bojos, sovint al limit de la destruccié. En paral-lel amb una vida ben burgesa dels
primers anys, el matrimoni amb la poeta Marusa Krese i dos fills, Ana i David,
protagonistes dels seus primers llibres, Salamun va saber bastir un lligam amb la seva
segona esposa Metka irrompible fins a la seva mort prematura, pero que no es basava en el
concepte de fidelitat. Els noms propis que van apareixent amb tanta insisténcia en la seva
poesia son una venjanga poctica per totes les omissions de noms propis d’aquests pobles a
la historia. Salamun documenta cada vida, la insctiu, vol ser el cronista a la manera com la
historia es nega a ser-ho. En la seva poesia hi ha lloc, literalment per a tothom.

I a partir d’aquesta exigeéncia cap a la definici6é de les seves propies emocions més
intimes, el poeta va ser capag de repensar també la idea de la comunitat nacional. Plantejava
amb una insisténcia inusual si podem almenys pensar en maneres de convivéncia que no
exigeixin una fidelitat incondicional. Per qué ens identifiquem amb una llengua, amb una
tradici6, amb un poble? Ha de ser sempre per la fidelitat als origens, perqué nosaltres som
com som? O bé podem decidir pertanyer a una comunitat per voluntat propia, és a dir,
podem esdevenir membres actius d’un poble capa¢ d’escriure la seva propia historia sense
mentides, amb la mirada «monstruosament» valent.

Salamun exigeix de cada individu que sigui capa¢ d’exposar-se al maxim, de
sotmetre’s a un examen intim sense concessions perque aquest és el primer pas per poder
canviar el moén. La llengua malmesa, la llengua heretada d’aquells anys obscurs d’atrocitats 1

traicions, només pot ser canviada des de dins. El seu poema sobre historia acaba dient:

40 SALAMUN, Tomaz. Balada per a Metka Krasovec. Traduccié de Simona Skrabec. Barcelona: LaBreu, 2016.
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Aquest és Tomaz Salamun, va a la botiga,
amb la seva dona Marusa, compra llet
pet beure-la.

And that’s history.

Els colibris a California

«Canta el mén mutilat/ i la ploma grisa/ que ha perdut un tord/ i la llum delicada/
que vaga i s’esvaeix i retorna», diu el poema d’Adam Zagajewski (Lviv, Ucraina, 1945) que
va ser publicat 'endema de l'atac a les torres bessones de 'onze de setembre de 2001 a les
pagines de The New Yorker.#! Pocs poemes hauran explicat tantes coses a tanta gent com
aquesta savia balada. El poeta va saber oferir un consol davant d’una atrocitat inimaginable
i va donar a la gent la possibilitat de tirar endavant tot i la consciéncia aguda que mai més
ens sentirfem segurs enlloc. La llic6 de tots aquells poetes «eslaus», destil-lada a través de
tant de patiment i de tanta valentia per mirar el monstre directament als ulls, va sorgir tot
d’una en un indret on podria ser instantaniament compresa. Zagajewski va saber transmetre
finalment que ens calia aprendre a assumir el patiment dels altres, que la felicitat inconscient
no és pas cap felicitat i que els moments de joia sén escassos i que la bellesa és sempre tan
fugissera com aquella mallerenga que Ossip Mandelstam confiava trobar a Arménia i
dibuixar-la amb els llapis de color. La historia no pot ser altra que la que hem viscut
individualment, un per un. Li hem d’exigir, a aquest Relat en majiscula que ens emmarca i
confereix la identitat, que ens contingui i que doni fe d’aquell mati quan hem anat a
comprar la llet a la botiga de la cantonada com Tomaz i la seva dona Marusa 1 que
s’inscrigui per la posterioritat també instant «quan es mogué la cortina,/ i estaveu junts en
una habitacié blanca» del poema de Zagajewski.

«Un cel gris rere la finestra, arbres sense fulles, nus i indefensos, la neu que trobem
aqui 1 alla ens diu que T’hivern encara tardara a marxar» descriu Xavier Farré aixi la vista des
de les finestres del seu pis a Cracovia: «blancor, després grisor, desglag, xipolleig. Any rere
any, hivern rere hivern el mateix paisatge, i amb tot sempre diferent» «Rere la finestra
segueix el cel gris, han passat uns dies. Una de les coses que he apres aqui és no comptar

aquesta enfilada de dies grisos» confessa el traductor en un dels rars apunts on podem

41 La traducci6 catalana de Xavier Farré es pot trobar finalment reproduida en un llibret dedicat a Adam
Zagajewski en la col-leccié que la Instituci6 de les Lletres Catalanes i Arts Santa Monica han anat editant
en ocasié dels Dilluns de Poesia (13 d’octubre de 2014). S6n publicacions sense ISBN i, tot i la gran cura
en la maquetaci6 i uns continguts tots ells dedicats a les millors plomes poctiques del moment, I'edicié és
tan precaria que em resulta impossible entendre per que les administracions tenen tanta por de deixar
impreés res de perdurable. Es a dir, que el poema que va marcar el dramatic comencament del segle XXT a
nivell mundial, en catala el tenim editat en una publicacié que no es pot ni citar propiament.
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entreveure la taula de treball d’algi que s’ha instal-lat a viure directament en la traduccio.
Farré ens concedeix una rapida ullada a la seva anima, a impuls que el va portar a
abandonar el Mediterrani i a aprendre a no comptar els dies d’aquella neu ja grisa i bruta
que es desfa a les voreres.

Milosz i1 Zagajewski son els dos poetes que Xavier Farré ha traduit amb més
assiduitat i la seva confessié davant el paisatge hivernal fa facil comprendre aquesta afinitat:
«la cultura en les seves diferents manifestacions —musica, filosofia, pintura, arquitectura—
establien una fortalesa en que es podia acomodar, trobar un recer». Els seus primers versos
que va llegir ja van captar el traductor amb aquell matis que fa tan diferent la mirada tant de
Milosz com de Zagajewski de tots els altres poetes «eslaus» que estic presentant en aquest
assaig: «Com si en aquella poesia hi hagués també un desglagy.

Els dos poetes van quedar marcats per la perdua no només de la seva patria a través
d’un perllongat exili for¢ds, siné que la seva primera infantesa ja va significar una perdua
definitiva de la llar. Milosz mai hauria pogut tornar a aquella Lituania dels primers anys de
la seva infantesa, als boscos on aprenia els noms dels ocells salvatges. Les guerres han
mogut fronteres, desplagat la poblacio, res va quedar igual.

Ben bé el mateix va passar amb la Lviv d’Adam Zagajewski, la ciutat que havia
format part de la Monarquia dels Habsburg avui és ucrainesa i havia estat ben sovietica.
Només s’hi poden trobar vestigis d’una memoria que ni tan sols pot reclamar com a seva
perque la familia va haver d’abandonar la ciutat poc després de néixer ell el 1945. Pero
aquell moén li pertany com un posit, com una memoria de P'estirp —«cases petites com/
ponis tartars— que també s’ha anat desdibuixant, perdent, esgrogueint en els calaixos
d’incomptables trasllats. «He vist fugitius dirigir-se enlloc», diu el poema sobre el mén
mutilat. La seva poesia ha sabut testimoniar el sentiment que el mén sencer s’ha convertit
en una «sala d’espera:

...8ense esperances ni promeses

Vam viure alli i no érem pas estrangers.

Aix0 era la vida que se’ns dona.*

Al costat d’una realitat insuficient 1 passatgera, hi ha el record a aquell altre mén
perdut i introbable —i com a tal idealitzat i pur— que s’erigeix en els poemes de

Zagajewski com un autentic recer per a tots aquells que experimenten el desconcert davant

42 FARRE, Xavier. «T'robar-se en diferents territoris. Sobre Adam Zagajewski». L’Espill 49 (2005), 6-12.

43 ZAGAJEWSKI, Adam. Terra del foc. Traduccié de Xavier Farré. Barcelona: Quaderns Crema, 2004, 56-57
(«Elegiax).



d’un mén de mobilitat sense limits. L’exili ha anat perdent els seus contorns durs 1 tallants i
s’ha convertit en una experi¢ncia d’adaptacié possible on la neu dels hiverns polonesos i el
sol dels estius mediterranis resulten bescanviables, integrats en una sola mirada. La cultura
ha recuperat aix{ la seva capacitat de segellar ferides, de polvoritzar les distancies, hi ha de
nou la possibilitat de creure en la bellesa: «no hi ha un simple elogi de la bellesa, hi ha una
confrontacié. La bellesa apareix al costat de 'horror, la historia s’esforca a destruir-lay.+

Un barbar al jardi (1962) de Zbigniew Herbert és un viatge obstinat pels indrets
d’aquesta Cultura europea en majuscula i arrenca amb la visita de les coves de Lascaux: «Els
colors: negre, bronze, ocre, roig vermellés, carmesi, malva i la blancor de les roques
calcaries. Son tan vius 1 frescos com no es va aconseguir mai en cap obra renaixentista: els
colors de la terra, la sang i el sutge». Aquest «vigor del galop que dinamita el soterrani»* és
la magia —i no utilitzo la paraula en va— de I'art, de poder mantenir viva la cacera 1 tots els
rituals 1 creences que la feien possible pels segles dels segles. Pero Herbert és precis en el
seu itinerari de recérrer els tresors acumulats, data les seves troballes tant amb la seva
biografia com inscriu el temps historic que va produir cada vestigi, contrasta i furga en els
instants congelats. Allo d’ara i els seus records traumatics es reflecteixen sobre les obres
d’art que el temps misericordidés ens ha preservat com aquell miracle d’animals en
moviment que va quedar conservat en una cova subterrania.

El procediment de Zagajewski no és exactament aquest, el poeta busca elevar-se
fins a la Terra del Foc on els rius flueixen verticalment. Es percep fins 1 tot a si mateix com
«na frivola existencia/ just al costat d’aquest vell temple». La seva poesia apunta amb
atenci6 els moments d’epifania, aquell «instant mortal com tu i com jo/ ple d’una boja,
il-luminada, absurda/ alegtia, com si sabés/ alguna cosa que desconeixem»* La seva veu

s’adreca a aquell tu sempre absent, en recerca d’un misteri que no es revelara mai:

Tu ja no ets a la terra.
1 jo visc, visc i observo
i el meu respir circular

roda per carreteres de provincia.¥’

44 FARRE. «Trobat-se en diferents tetritoris...», 8.

45 HERBERT, Zbigniew. Un barbar al jardi. Introduccié i traduccié de Manel Bellmunt. Barcelona: LaBreu,
2009, 21 i 23.

46 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 52 («Instant).
47 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 46 («Albi»).



Adam Zagajewski ha trobat I'entonacié precisa que sap expressar en equilibri totes
aquestes «contradiccions conciliades» com diu el seu traductor. «Ni tampoc en 'amor no hi
ha el saber,/ sin6 en totes les coses» diu el seu poema «Conquillan. La seva mirada vol
abracar segles, tendeix cap a aquell ull atemporal que pot esmorteir tot dolor. En el mateix
poema titular de Terra del foc segueix: «El temps s’enduu la vida/i ens retorna memoria,
daurada per la flama/ i ennegtida per les brases».#

Es una mirada que tendeix a ignorar la rabiosa actualitat politica —«A Ucraina
referendum, a Paris boira» escriu Zagajewski ben bé com quan Franz Kafka va anotar al
seu dietari el dia quan va comengar la Primera Guerra Mundial dient que a la tarda tenia
classes de natacid. Les dues notes son construides amb la mateixa precisié poctica de
contrastar dos conceptes antagonics, un de maxima rellevancia historica, I’altre un fet banal
de quotidianitat. L.a nota de Kafka expressa un horror increiblement premonitori: amb la
Gran Guerra el mén antic sera abolit i s’acabara tot, també les classes de natacié. Kafka, el
profeta dels horrors futurs, que captava els moviments més infims de l'aire en el seu
aillament voluntari, sabia desxifrar els signes no pas ocults. Kafka sabia ja el 1914 que
Europa anava cap a una catastrofe. El vers de Zagajewski no és d’aquesta indole, expressa
més aviat la impaciéncia amb la politica de proximitat que no deixa descansar els poetes en
un espai més enlla de tota determinaci6 1 de tot compromis concret. La independéncia
d’Ucraina és evidentment una qiiestié complexa i el moviment nacional no va ser exempt
d’un programari xenofob 1 antidemocratic, pero és just comparar els processos
d’autodeterminacié d’Europa del segle XXI amb el fracas (si, el fracas) de la Revolucio
Francesa? «El que pervisqui sera blau com 'ull/ d’una guillotina».#

La seva «Carta d’un lector» ens regala el titol per al segient, apartat, «sobre el desig

d’ordre».>

Sobre el desig de 'ordre
«No seria millor comencar per assabentar-se de quins son els buits de traduccié que
existeixen 1 després determinar qui pot omplir-los millor 1 qui pot editar-los millor?».5! En
un article de 2010, Sam Abrams constatava la precarietat de condicions en les que treballen

els traductors a Catalunya. I en referéncia especifica als traductors dels poetes polonesos, el

48 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 9.

49 ZAGAJEWSKI, Terra del foc, 29 («Referendumy).

50 ZAGAJEWSKL, Terra del foc, 32.

51 ABRAMS, Sam. «Previsionsy. Awvui Cultura (30-12-2010), 3.
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critic assenyala I'inconvenient que els poemaris tan valuosos que els tres van traduir al catala
a partir de 1997 s’hagin publicat tots en editorials ben diferents. La dispersi6 editorial, la
impossibilitat de fer cap mena de feina continuada, la frustracié constant per falta de resso i
d’estructures estables és una realitat massa evident per les traduccions de totes aquestes
literatures que estem comentant. El desig d’Abrams que amb una llista canonica d’autors
estrangers i amb una decidida politica de subvencions les coses podrien canviar no és més
que una espelma encesa a l'altar d’una divinitat sorda 1 indiferent.

No és possible suplir institucionalment les estructures que falten des de fa segles.
Europa ha desenvolupat unes institucions académiques on la meitat est del continent té
dret a ser estudiada només sota la categoria de la filologia eslava i malauradament els
departaments de les llengties eslaves, ja no només a Espanya, siné arreu, practicament la
totalitat de materies son dedicades a la llengua i la cultura russes. Es transmet aixi un corpus
molt rigid d’autors consolidats, basicament els narradors del final del segle XIX, encapgalats
pel «Tolstoievski», com es va titular molt enginyosament un debat sobre la traducci6 de la
literatura russa al catala any 2008. Aneu a qualsevol llibreria amb una seleccié important
d’obres traduides i veureu que la majoria de les lleixes del departament d’eslaves estan
ocupades per obres de només aquest dos autors. I, el public majoritari, desenganyem-nos-
en, no haura aprés ni a distingir quins dels totxos gruixuts ha estat escrit per Lev N. Tolstoi
(Iasnaia Poliana, 1828 — Lev Tolstoi, la ciutat porta avui el seu nom, Russia, 1910) 1 quins
per Fiédor M. Dostoievski (Moscou, 1821— Sant Petersburg, Russia, 1881). No és tampoc
dificil descobrir cursos universitaris de literatures eslaves on Fiédor Dostoievski i Ivo
Andri¢ (Travnik, Bosnia, 1892 — Belgrad, Serbia, 1975) formen part d’un mateix itinerari
que barreja epoques, generes, llenglies 1 circumstancies historiques sense més, de manera
que aixi es construeixi un d’aquests conglomerats indestriables que corresponen
perfectament a la férmula definida per Eduard Said com l'orientalisme. El mén desconegut
1 llunya és condemnat a fer-se visible només a través d’uns quants topics que es repeteixen
assiduament i s6n —aquesta és la caracteristica basica de exclusi6 a través del fetitxisme de
la diferéncia— completament ahistorics. Igual com IAfrica o el Proxim Orient, Est
d’Europa no coneix evolucid, ni canvis. Cal llegir només les obres més conegudes,
canoniques, les que ja han demostrat la seva validesa, pero fins i tot aquests classics han de
ser llegits com si fossin separats de la tradicié propiament europea per un cordd sanitari
que ens protegeix del contagi. No hi ha cap possibilitat de portar aquella bogeria dels
personatges de Dostoievski als carrers de la ciutat de Paris, si utilitzo de nou la bella

metafora de Rozewicz d’aquell Occident que es creu tan definit, pero que en realitat tampoc existeix.



La poesia «eslava» que he volgut fer visible aqui trenca la rigidesa d’un imaginari
assentat 1 probablement encara for¢a inamovible. Aquests poemes que he comentat, pero,
son només la punta d’un enorme iceberg que ens entestem a no veure. Es cert que
I'académia a moments sembla que hagi perdut ben bé el pas amb el mén modern, pero el
fet és que les realitats complexes d’Europa Central, dels Balcans, d’amplies zones
d’influéncia russa o turca, sén conegudes i presents. Cal adquirir el coneixement sobre la
seva historia o politica de manera més aviat autodidacta, igual com els traductors ens
formem a base de cops de desti i molta tossuderia personal, pero no hi fa res. Ho aprenem.
Som capagos de transmetre-ho. Lluitem per fer presents aquestes realitats 1 per trencar els
topics. Aprofitem cada escletxa. No sé si hi ha gaires académics en altres cultures
assentades que hagin traduit amb passié6 com ho han fet els professors de la Universitat de
Barcelona Helena Vidal i Ricard San Vicente. Han lluitat per fer arribar fins aqui aquells
altres autors russos que passarien facilment desapercebuts, tan obstinadament com tots els
altres traductors que procurem transmetre cultures literaries molt més petites. I la minima
infraestructura académica que té en la mateixa universitat la filologia polonesa, els
traductors i estudiosos que ha arribat a formar! Quant més no es podria expandir aquest
coneixements de la diversitat de les realitats eslaves si poguéssim tenir un simple lectorat
d’eslove o bulgar, de txec o de croat... Pero la rigidesa del sistema universitari espanyol és
un mur de ciment armat probablement impossible de trencar.

I tanmateix, la gent viatja, es fan estades d’estudis als paisos d’Europa Central que
ara ja fa practicament un quart de segle que formen part d’'una Europa unida, s’aprenen
llengties, es creen vincles d’amistat i d’amor en aquest vast continent, cada cop més
connectat. Em resultaria dificil expressar la meva admiracié pel compromis que van
mostrar els periodistes i fotografs amb la crisi als Balcans en els anys noranta o bé amb els
esclats més recents de violencia a Ucraina. La gent estudia i entén, s’escriuen llibres
d’historia i els articles periodistics, es publiquen fotos no només de les zones conflictives,
s’hi va de vacances a aquests indrets abans desconeguts. Pero en la literatura, el vel de
I'exotisme tanmateix persisteix. Com una antiga catedral, els guardians de la literatura
universal volen tenir el dret d’escollir qui pot pertanyer a aquest club selecte i qui no. I
aquest és el problema basic de tots els canons, que se’ns tornen obsolets 1 excloents. Quan
decidim quins autors o obres mereixerien ser part d’un tresor digne a ser preservat,
excloem automaticament totes les altres obres sense haver-les deixat ni presentar la seva
candidatura. Encara que sigui un procediment més lent i molt més cansat, és millor que

cada obra s’hagi de guanyar els seus propis adeptes. Per facilitar el procés d’integracié de les
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obres de totes les literatures eslaves al catala no necessitem cap comissiéo d’experts, sind
més xarxes per on transmetre els coneixements i que les universitats es facin una mica més
universals, que els diaris obrin les seves pagines, que existeixin revistes com aquesta mateixa
Vens baixes, que hi hagi trobades de traductors i les possibilitats que els autors viatgin no
només acompanyats dels seus editors i no només a les fires on es venen els drets d’autor
per Pexplotacié economica de les seves obres. Hem de, precisament, aprendre a pensar
diferent, no a partir dels canons heretats, sin6é des d’una actitud de voler realment coneixer
allo que desconeixem i fer Pesfor¢ necessari per fer-ho realment comprensible, per assumir
també el dolor dels altres com a nostre.

En lloc de llibres arrenglerats en prestatges perfectament ordenats, ens trobem a
Catalunya amb una produccié de traduccions de les llengties eslaves aleatoria i aconseguida
sempre amb un esfor¢ notable, gracies a una implicacié personal. Repeteixo, no hi fa res.
No és que sigui una situacié comoda o facil, pero si que assegura una condicié més
indispensable que no pas tots els plans d’importar els autors canonics d’altres indrets
llunyans: aquesta implicacié tan directa per aconseguir el producte final, la necessitat
d’apostar per un titol amb totes les forces fa que els llibres siguin realment llegits. Circulen
més aviat de boca-orella, sense un gran aparat interpretatiu, sense un marc solid —com
confio haver demostrat amb aquest mateix assaig—, pero aquests llibres, i especialment els
poemaris, deixen empremta. Son llibres que arriben un a un, a 'antiga, 1 molts es fan el seu
lloc. Aconsegueixen interferir amb la cultura a la qual han arribat.

Catalunya encara busca suplir a través de les traduccions tot allo que fa sentir feble
el seu propi sistema literari. En aquest sentit, es comporta com la periféria paradigmatica
d’acord amb els estudis d’Even-Zohar. Al catala es tradueixen sobretot aquells models que
s’han comprovat als centres del poder literari i que suposadament garanteixen 'equiparacié
amb una cultura plenament desenvolupada. Els grans projectes de traduccié literaria a
Catalunya han estat sempre els de construccié6 d’un canon solid, precisament, des de la
col'leccié de les Grans Obres de la Literatura Universal fins als projectes personals dels
traductors que s’han volgut enfrontar amb els classics, insistint sovint durant decades, fins a
tenir-ne traduida 'obra completa. Els casos abunden. I demostren alhora com en catala ha
prevalgut aquesta necessitat de buscar en les ¢poques passades els models per Iactualitat.
Aquest gust arcaitzant ha servit perque els traductors demostressin la seva agilitat léxica i
formal batallant amb estructures que ja no sén part de la creativitat literaria actual.
D’aquesta manera, la cultura de casa es va guanyar el dret d’escriure’s amb majascula. Totes

aquestes adquisicions de noms il-lustres a través de la traduccié sén vistes com a part del
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llegat propi, com una demostracié que el catala és equiparable amb les més grans i influents
literatures europees. En aquesta necessitat d’afirmacié de la valua d’una llengua i d’una
cultura, poc lloc queda per als llibres que circulen sense els reconeixements dels grans
centres. Pero els poetes «eslaus» que estem tractant aqui encara ho tenen més dificil per
esdevenir part de cap canon pel simple fet que qliestionen profundament aquesta classe de
valors inqiiestionables. Es pot recitar Walt Whitman amb entusiasme, fins i tot amb rauxa, i
el numero de vendes de la bella traduccié de Pons Alorda certifica la necessitat que té el
pais de recuperar el dret a aquests sentiments elevats per la construccié d’un nou pafs, més
just, més prosper.

Els poetes «eslaus» no es poden declamar a les places publiques, no serveixen per
sentir gloria passada o futura. Sén els poetes del segle XX 1 tots els seus versos porten una
carrega molt feixuga i molt, molt dificil d’assumir d’una desfeta d’il'lusions. El saber i la
memoria acumulats en aquests poemes sén valuosos. S6n al meu entendre I'inica manera
d’afrontar la veritat historica, de saber el que va passar més enlla de les xifres fredes o d’uns
documentals plens d’imatges esgarrifoses que no podem ja connectar amb el nostre dia a
dia. Els poetes «eslaus» son els testimonis intims d’aquest pas per I'infern, sén veus esparses
i fragmentades, no constitueixen ni poden constituir cap mena de literatura damunt un
pedestal.

Per poder afrontar sistematicament la pregunta de quina manera aquests llibres
arrelen un a un, com sacsegen lentorn literari que els acull, necessitem una altra
metodologia. No podem ja classificar la diversitat del mén d’acord amb els arbres de les
families lingtifstiques a la manera de les taxonomies del segle XIX.

Les influéncies literaries no només passen dels grans centres a la periféria, siné que
la circulacié en direcci6 inversa és especialment rellevant. La gran forca de la periféria és
que els models calcats de les cultures centrals s’esmussen, perden la seva rigidesa i aixi
poden més facilment ser modificats. A la periferia, el sistema funciona segons regles més
laxes, que deixen més espal per a la innovacié.’? Paradoxalment, les copies més aviat
dolentes, inexactes i simplificades dels models forans poden convertir-se en punts de
partida per a solucions noves i originals. Es per aixo que la literatura universal es renova tan
sovint als marges, lluny dels grans centres. Es a la periféria on broten les solucions més
insospitades perque I'aiguabarreig de les influéncies 1 la creativitat propia, al costat d’una
llibertat més gran per 'absencia de criteris rigids i institucions consolidades, permeten teixir

tapissos especialment rics, densos, complexos.

52 ENVER-ZOHAR, Polysistem S tudies, 70.
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Cherchez Ia femme!

En la novella negra, quan cal trobar I'assassi, habitualment ressona la divertida
frase francesa. Quan examinem les traduccions que han arribat a una llengua la temptacié
d’intentar explicar les aportacions a través de les decisions personals dels traductors és
gran. Els traductors sén questes figures ocultes que no apareixen a la llum com abans les
dones, pero que ho decideixen basicament tot. L’esfor¢ personal ha estat element clau en
totes aquestes traduccions al catala, pero seria ingenu pensar que també sigui I"anica causa
que aquests poemaris hagin arribat fins aqui.

Els dos poemaris de Mitosz 1 de Zagajewski que tenim en catala han estat traduits
del poloné¢s per Xavier Farré. El traductor de I"anic poemari en catala de Rézewicz és
Josep-Anton Ysern i Ianic llibre de poemes de Szymborska en catala va ser traduit per
Josep Maria de Sagarra Angel. Entre els traductors del polonés cal esmentar, a més, Manuel
Bellmunt i Grzegorz Gyrc que sén responsables de les versions de Zbigniew Herbert, el
primer del seu assaig 1 el segon del seu poemari. Per completar els llibres dels poetes
polonesos, tampoc podem oblidar la traduccié de La ment captiva de Milosz per part de
Guillem Calaforra i la seva novel-la Ia vall de I'lssa traduida per Dorota Szmidt.

També tenim aqui la incansable Monika Zgustova que ha traduit Jaroslav Seifert
(Zizkov, 1891 — Praga, Txéquia, 1986) ja el 1984 —aquest va ser el primer llibre que va
anunciar el desgel de la Guerra Freda 1 I'intereés renovat dels lectors catalans pels poetes
«eslaus— 1 va fer conjuntament amb Maria Merce Margal un dels llibres més bells 1
commovedors, Versions d’Akbmatova i Tsvetaieva de 2004.” Igualment incansable s’ha
demostrat Jaume Creus: a part de la Poesia Completa &’ Akhmatova (Odessa, Ucraina, 1889 —
Domodedovo, Russia, 1966) 1 de la de Mandelstam (2015), aquest traductor és responsable
de la traduccié6 d’un altre volum de Seifert i de I'dnic llibre de Vladimir Holan (Praga,
Txequia, 1905 — 1980) en catala. Ja veieu que els dos traductors han anat treballant
indistintament amb el txec 1 el rus. La poesia popular builgara que he esmentat qui sap a
través de quina tercera llengua degué arribar al catala. Per coneixer la poesia russa del segle
XX, a més de I'antologia (1991) a cura de Ricard San Vicente i realitzada per diferents
traductors (Ricard San Vicente mateix, Jacint Bofias, Joan Cornudella, Julia Ferrer, Josep M.
Giell, Joaquim Horta, Esteve Miralles i Manuel de Seabra), hem d’agrair a Helena Vidal els
dos seus meravellosos volums d’Ossip Mandelstam i no hi pot haver cap dubte del profund

compromis personal que ’ha dut a realitzar aquesta tasca. En canvi, Poemes escollits de Joseph

53 Aquest volum recull revisades les versions de les dues autores russes publicades per separat per Edicions
62 els anys 90.
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Brodski (Sant Petersburg, Russia, 1940 — Nova York, Estats Units, 1996) a Edicions 1984
so6n un volum certament gruixut i informatiu, pero la traduccié de angles 1 la sensacié que
la traductora Judit Diaz Barneda ha complert pulcrament un encarrec editorial és dificil
d’evitar. També cal tenir en compte aqui la meva propia traduccié del poemari de Tomaz
Salamun.

Qui sén realment els poetes «eslaus» que hem anat trobant en catala en aquest ordre
tan desordenat? Quatre d’ells han estat guardonats amb el premi Nobel, Czestaw Milosz el
1980, Jaroslav Seifert el 1984, Brodsky el 1987 i Szymborska el 1996 —aquest fet sens
dubte ha influit que s’hagin traduit. Com a poetes d’'una Europa Oriental brutalment
marcada per a les dues guerres, els havien precedit Seferis el 1963 i Elitis el 1979. Mai
connectem la poesia «eslava» amb la grega, pero I"dnica manera de comprendre de queé
parlen tots aquest poetes del segle XX és entendre que van viure en un mateix univers que
es va esfondrar i que ens ofereixen el seu testimoni. A causa del anticomunisme imperant,
la literatura grega va quedar en tota la postguerra completament desvinculada de 'espai
balcanic al qual pertany.

En aquest sentit caldria incloure en un repas exhaustiu de la poesia del segle XX a
I’Est d’Europa especialment tota la poesia escrita pels poetes jueus que hi van viure abans
del nazisme i van escriure tant en alemany o en alguna de les altres llenglies grans com
especialment en jiddisch. Llegir Ossip Mandelstam i Paul Celan un al costat de Ialtre fa
molt de sentit. I és directament imprescindible entendre que Tadeus Rézewicz en polones i
Itsjok Katzenelson>* en jiddisch parlen ben bé de la mateixa realitat: Polonia esquarterada a
causa del nazisme, una societat a la qual una ideologia mortifera havia trencat I'espina
dorsal. Molt poca gent s’atreveix a entendre, fins 1 tot a reconeixer, aquests solapaments
d’identitats en un mateix territori. Per aixo, les categories as¢ptiques com poetes «eslaus»
resulten comodes, no cal coneixer massa fets historics per poder-la fer servir i es poden
evitar totes les questions enutjoses de com s’havien organitzat les tensions i ’escalada de
violéncia en aquest mosaic de pobles i ideologies sobreposades.

L’altra caracteristica basica dels poetes que hem anat trobat en aquest repas
improvisat és que molts d’ells han conegut lexili 1, de fet, han esdevingut coneguts
precisament gracies al fet de viure als grans centres entre els quals en destaquen dos, la
ciutat de Paris i els Estats Units. Marina Tsvetaieva (Moscou, 1889 — Ielabuga, Russia, 1941)

va fer un precedent amb la seva estada d’estudis a Parfs a I'inici de segle 1 I'exili breu a

54 KATZENELSON, Itsjok. E/ canto del pueblo judio asesinade. Edici6 trilingiie. Traduccié espanyola i transcripcid
del jiddisch d’Eliahu Torker. Traduccié al judeoespanyol d’Arnau Pons. Epileg de Phillipe Mesnard.
Barcelona: Herder, 2006.
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Berlin i Praga després de I'esclat de la revolucié. Després del 1945 venen exilis for¢osos 1
escapades dramatiques. Milosz va marxar de Polonia ja el 1951, aprofitant la seva condicid
de diplomatic i ja no va regressar a casa, va viure primer a Parfs, i després llargues decades
als Estats Units. Brodsky va aconseguir escapolir-se de la permanent persecucio a 'URSS el
1972 i va obtenir tot just el 1980 la ciutadania americana. Zagajewski marxa tard, forgat per
extraordinaria escalada de tensié a Polonia del general Wojciech Jaruzelski. De vegades
oblidem que els militars van imposar la llei marcial el desembre de 1981 que es va mantenir
fins a lany 1983. Zagajewski, un dels signants de la «Carta dels 59» (1975) va poder
tanmateix viure 1 publicar a casa abans del cop d’estat militar, perd després va haver de
marxar primer a Parfs, llavors als Estats Units 1 encara ara divideix la seva vida entre
Cracovia i les classes a les universitats americanes. I finalment, TomaZ Salamun va ser
convidat el 1970 al MOMA de Nova York com a membre del grup d’artistes conceptuals
tugoslaus OHO. Es va establir als Estats Units per llargs perfodes i es va convertir en un
dels poetes més influents entre les joves generacions de poetes americans.

Per tot aixo, no seria cap desproposit considerar un poeta com Charles Simic
(nascut amb el nom de Dusan Simi¢ a Belgrad el 1938) també un poeta «eslau» encara que
la seva obra estigui tota publicada en anglés, perdo comparteix amb aquest grup lorigen,
Pexperiéncia directa de la Segona Guerra Mundial i de exili, encara que ell hagi abandonat
el pais ja el 1954 amb la seva familia a 'edat de només setze anys. També hi hauriem
d’incloure un poeta com Goran Simi¢ (Sarajevo, 1952) que va viure en directe tot el setge
de Sarajevo 1 va acabar vivint al Canada, com molts dels seus compatriotes, fent-se alli un
nom propi com a poeta. Els poetes de Bosnia dels anys noranta sén els que més clarament
han assumit de portar aquesta feixuga torxa de ser un poeta «eslau» 1 seguir afrontant els
reptes més durs que puguem imaginar.

Els poetes que hem examinat aqui sén un grup molt especific d’autors, marcats per
les greus ferides historiques, testimonis de moviments tectonics. T¢é sentit veure’ls com un
grup aillat dels altres perqué comparteixen aquesta experiéncia de desfeta total del seu mon,
una experiencia que certament no ha estat limitada a un sol poble ni a una sola «raga» com
I'eslava. Sé6n els poetes que han esdevingut visibles, aquesta també és una veritat innegable,
perque alguns d’ells van arribar a fer-se lloc als grans centres culturals que tenen capacitat
de divulgar la veu d’un poeta. Sense Paris 1 sense els Estats Units no només no hi hauria
Brodsky 1 Milosz, sin6 també els autors com Seifert, Holan o Vasko Popa serien menys

visibles, per no dir invisibles: ens faltaria la categoria on incloure’ls.

_ 45 _



En canvi, els poetes que escriuen en alguna llengua eslava 1 no han estat marcats
amb una experiencia de violencia historica comparable —encara que les bales hagin xiulat a
prop de les seves orelles— no ens transmeten ben bé el mateix relat. Penso aqui en Ale$
Debeljak (Ljubljana, Eslovenia, 1961-2016), traduit per Xavier Farré, que ha sigut un
comentarista perspica¢ 1 un lluitador apassionat per fer concixer la tragedia dels Balcans,
pero cap guerra a ell no li havia tallat les ales i ell ho sabia. No va intentar mai a suplantar
una experiencia que a ell no ’havia marcat de manera inevitable. Per aixo mateix tampoc és
ben bé el mateix que la poesia dels serbis i croats com Tonko Marojevi¢, Marko Pogacar,
Dinko Tele¢an, Vladimir Kopcil, Milutin Petrovi¢ o Petar Matovi¢, traduit per Pau Sanchis 1
els tallers de Farrera on també han estat invitats Ewa Lipska 1 Maciej Niemiec de Polonia,
Edin Sugarev i Kristin Dimitova de Bulgaria, 1 Maxim Amelin i Irina Iermakova de Russia.
Tots ells si escriuen en alguna llengua eslava, igual com Alexander Kuixner, traduit per
Xeénia Dyakonova, pero no hi podem trobar uns vincles com aquelles cadenes de ferro 1
foc, de sang i de mort que han unit els poetes «eslaus» que he volgut presentar aqui.

Encara que aquest text meu sigui prou llarg, malauradament no he pogut comentar-
los a tots els llibres a fons i encara menys fer un repas serids de les traduccions en revistes
que no sé6n pas poques. Espero al menys haver ajudat a precisar els contorns d’aquesta idea
vaga que tenim tots i que uneix 'Europa de I'est amb un espai poblat amb els eslaus i
sotmes a continues vicissituds historiques.

Hem estat parlant, doncs, dels poetes-consciencia, dels poetes-testimoni, dels
poetes-rebels incondicionals, dels poetes-cercadors de la veritat més fonda de totes, aquella
que defineix '’home en tant com DPésser huma. La seva mirada sovint adquireix un alé
d’eternitat, pero ben poques vegades s’eleva a les regions on estem habituats a buscar la
transcendencia. Aquests poetes volen copsar 'home a través de la seqiiencia de les
generacions, més enlla del limit d’una sola vida humana. No per insuflar-se grandesa, sind
per fer-nos sentir la responsabilitat que hem de tenir envers els altres. Aquests poetes
representen la veu de tot un segle, del segle més brutal de la historia, sobretot a Europa. No
en son els unics testimonis, és evident, només els més visibles. Pero el seu llegat, per
escasses 1 esparses que fossin les traduccions que fins ara hagin arribat al catala, ha fet
quallar un espai i un temps. Europa Central i Oriental gracies a ells existeix, han

documentat una ferida molt fonda.

_ 46—



La traduccié com Pexcés de contacte

La traduccio literaria connecta, doncs, ja no només les llengties, sind realment les
cultures literaries senceres. I la seva caracteristica fonamental és que opera sempre amb un
residu. Amb la traduccié sempre hi guanyem alguna cosa, imprevisible, aleatoria, si voleu,
pero sempre adquirim nous coneixements. Quan passem els continguts d’una llengua a
Ialtra, el mateix transit produeix descobertes que no ens esperavem. Imaginem-nos un riu
que inunda el paisatge i aviat es retira de nou. Les aiglies avancen de nou canalitzades,
avancen com ho fa la llengua, dia rere dia, sempre igual, sempre distinta. Pero la imatge dels
llots fertils i de les andromines inservibles que el riu ha acumulat en el moment de
desbordar la seva llera ens ajuda a visualitzar el que passa amb la traduccié. No es tracta
només de canviar I'aigua d’un riu per I'aigua d’un altre riu, fer utilitzables en un nou entorn
la forma i els continguts lingiifstics que volem transmetre. En la traduccié hi ha un residu,
sempre, allo que es perd i també allo que es guanya amb el trasllat. Sempre hi ha coses que
queden a la riba de la llera de la llengua i s6n resultat d’aquest excés de contacte.

Sabem que a la vora del Nil tot el que hi creix és gracies a aquesta aportacio
torrencial dels sediments de terra fertil. Podriem dir que en moltes cultures que han de fer
vida al desert, el contacte amb el «riu» d’influéncies foranes els resulta d’aquesta vital
importancia. Pero també hem de ser conscients que abandonem moltes de les solucions
que hem trobat en aquest xoc entre dues realitats. No serveixen, no soén utils. Pero fins i tot
els residus no aprofitats en aquests contactes entre cultures queden alli com unes
rampoines que irremissiblement ens recorden que hi hem passat, per aquest cami. La
traduccié ens inscriu al mén de la mateixa manera com ho fa Pescriptura, com ho fa
qualsevol activitat artistica. Deixa empremta, testimonia, permet revoltar-se contra tot allo
que ens sembla injust o innecessari.

Més recentment, aquesta nocié d’un guany afegit que mai podem comptabilitzar del
tot ha estat consolidat a través de la categoria d’intraduibilitat d’Emily Apter en el seu llibre
Contra la literatura universal (2014).5 No es tracta aqui de les esferes que suposadament sén
tan inaccessibles a la ra6 humana ni tampoc d’afirmar que hauriem de renunciar d’entrada a
tota aproximaci6 a la dimensié del sublim. Res de tot aixo, res a veure amb la nocié de
I'inefable ni tampoc amb la mera sensacié6 que en la llengua no es pot pas dir tot. La
intraduibilitat d’Apter és, de fet, completament oposada a aquesta rentuncia de lluitar per

guanyar terrenys verges per al regne de la paraula.

55 APTER, Emily. Against World Literature. On the Politics of Untransiatability. Londres; Nova York: Verso, 2013.
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Allo que en una llengua si es pot dir és «intraduible» a una altra llengua perque a
aquesta li falten les mateixes experieéncies o la inventiva o a causa de la diferent manera de
pensar. La intraduibilitat proposada per Apter es podria descriure com un desajust. I és
aquest desajust, aquest excés que no se solapa amb I'experiencia de I'altre que cal examinar
quan parlem de les traduccions. No és interessant només allo que ha encaixat a la primera i
s’ha dissolt com la lectura d’Homer de I'avia del narrador de la Recerca del temps perdut que no
pot concebre 'existencia d’'un text més enlla de la seva propia experiéncia vital ja que el seu
«Odisseu» existeix només perque ella ’ha llegit. Ens hem de fixar en incongruencies que
continuen despertant la inquietud, en tot el que ens continua semblant estrany, tot i que ho
llegim en la nostra propia llengua, gracies a la traducci6. La nostra experiencia del mon
només es pot ampliar a través del contacte amb el desconegut. I aixi ens hem de reconeixer
que en la traduccié sovint topem amb elements que ens provoquen irritacié per diferents,
molestos, incomprensibles. I aquest, paradoxalment, és el guany més gran que ens pot
donar el contacte amb una literatura desconeguda. Saber el que abans no sabiem.

El polisistema literari catala i la majoria dels sistemes que podriem descobrir a les
regions poblades amb els «eslaus» pertanyen a la categoria de les literatures que han trobat
la seva forca en la resistencia contra la fagocitat ideologica 1 simbolica dels centres. No
sempre es tracta d’una resistencia conscient, elaborada i militant per esquivar models
proposats. Quan la resistencia es converteix en I'inic motiu d’escriptura, el joc literari
s’empobreix i la capacitat d’inventiva i imaginaci6 es frenen. El dubte és I'aliment principal
de la poesia i quan les proclames sén massa simples, poc espai queda per incitar 'audiencia
a reflexionar.

La dissidencia de les periféries esta sovint condicionada pels motius més pragmatics.
En la periféria no hi ha altra manera de procedir, la condicions sén les que sén. Hi ha
menys recursos 1 cal espavilar-se millor. I les circumstancies historiques acostumen a ser
notablement més inestables que en els llombrigols dels grans imperis, protegits de tot
sotrac inesperat. Pero precisament aquesta historia convulsa, erratica i dificil és la que
obliga a 'enfrontament més directe amb la condicié humana. La literatura és un producte

que creix en les pitjors circumstancies. Es una herba ben resistent.
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