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ADAM ZAGAJEWSKI:
«SI ELS POETES FOSSIM IMMORTALS, ARRIBARIEM A
ESCRIURE EL POEMA QUE VOLEM ESCRIURE»

Miquel Angel Llauger

Parlam a Son Jaumell, 'hotel rural de Capdepera on Adam Zagajewski fa la seva estada
com a primer escriptor resident del programa Habitacié 2016. La proposta és fer una
conversa a partir d’'un grapat dels seus poemes: alguns dels que ha llegit a Barcelona i

Palma, algun dels més coneguts i algun dels que més agraden a 'entrevistador.

M.A.—Voldria comengar amb un poema vostre gue n’agrada especialmet, i que és el titulat «E=/ gue va
succeir». 8”hi sent ha una veu que sembla sentir el pes del dolor de la historia i que alhora manifesta el desig
d'anar endavant. Percep, de fet, que el mon li din que ha d’anar endavant. Al final, sentim com la ven del
botxi, entre sarcdstica i amenagadora, també din que cal anar endavant, advertint que el encara hi sera.

Es un dels excemples de com sovint a la vostra poesia s°hi deixca sentir aquest pes de la historia.

A.Z.— Per a un poeta polones és dificil no sentir el pes de la historia. Potser si hagués

nascut a Mallorca tindria una relacido més relaxada amb la historia.
M.A.— B¢, a Mallorca...

A.Z~ Es veritat, aqui també heu tingut la Guerra Civil. Hi ha sang per tot arreu. Es
molt dificil, i tampoc no és interessant, aillar-se de I'equipatge historic. Al comengament,

quan era molt molt jove, escrivia poemes que eren totalment ahistorics. Crec que els
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escrivia, perque fa tant de temps que ja no ho recordo, i no els vaig publicar mai. Després,
quan vaig ser més conscient, vaig comencar incloure aquests elements. En una primera fase,
eren poemes politics d'una manera més immediata, poemes critics amb el govern
comunista. Eren tan critics com permetia la censura. Perd aquest periode ara esta acabat,
perque aquell govern ja no existeix. Pero no he deixat mai d’escriure coses que tenen a
veure amb la historia. Jo visc a Cracovia, que esta a una hora en cotxe d’Auschwitz: és
impossible no sentir-s’hi interpel-lat, no reflectir la proximitat del lloc més terrorific de la
Terra, d’aquesta fabrica de la mort. Llavors el que pot fer el poeta no és exactament ser
didactic 1 recordar-nos aquestes coses, sin6 que hi ha de viure, ha de tractar de dialogar amb
la historia, s’hi ha de fer un lloc com el fuster que es construeix una cabanya amb unes
fustes. I una altra cosa que pot fer és fer la historia una mica més lleugera, ajudar que es

pugui sobreviure.

M.A.— Hi ha un altre poema que heu legit als recitals, que es din «Refugiatsy, que crec que van
escriure durant la guerra de 'ex-lugoslavia, pero que resulta tristament actual. Quan el vaig legir vaig
pensar que és necessari trobar un to, tal com fa aquest poema, per parlar dassumpres socials i politics, per
sortir del descrédit actual de la poesia que tracta d’assumptes col*lectins, d'aquesta idea segons la qual no es

pot fer poesia de continguts col-lectius sense caure en la consigna facil.

A.Z.—~ Si, és una questié de trobar el to, com dius. Perd també és qliestié d’escriure tota
casta de poemes, com per dir al lector: mira, no séc una persona que es limita a aquestes
questions, tinc altres experiéncies, soc un ésser huma, amb els seus moments per a la
mistica, per a la musica, i també amb moments per a les preocupacions politiques i socials.
Es important no estar esclavitzats per la politica: mantenir la nostra llibertat i al mateix

temps, per lliure eleccid, parlar també d’aquestes coses.

M.A.— M’ha cridat I'atencid que parlen de «moments mistics». Un dels vostres llibres, un dels primers,
€ un titol que jo trob magnific: Mistica per a principiants. Crec que diu molt d'una altra de les

constants de la vostra poesia, que és la de defugir la solemmnitat, posar a tot un leu toc ironic.

A.Z.— Aquest titol esta pres d’un llibret alemany que es titula exactament aixi, i que vol
ser un manual serids d’introduccié a la mistica. Els alemanys, tan metodics en tot, fins i tot
sistematitzen la via mistica. Es veritat que podem parlar de la meva voluntat d’evitar la

solemnitat, pero també de la mistica com un anhel impossible.

M.A— A la vostra poesia, ['encantament amb el mon és molt fregiient, pero sovint indestriable de la
Jfosca, o del misteri.
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A.Z.—~ 1 sobretot del silenci. L’experiéncia mistica absoluta només es fa possible en el
silenci, 1 potser també per aixo parlo de mistica per a principiants: per als que no arribarem

a aquest silenci.

M.A.— Un altre poema vostre que heu legit aquests dies, «Ella escrivia en la foscay, parla d’una altra
Sitnacid dramatica: la de la poeta alemanya jueva Nelly Sachs que, en el sen exili suec, escrivia en la fosca
perque vivia amb la seva mare en un apartament molt petit i no la volia despertar. Al final, pero, apareix
una merla que canta, com §i fos una nota desperanca. A la vostra poesia sovint bi ha aquesta cerca de

Lesperanga, com si fos necessaria per a la poesia.

A.Z.—~ Jo tracto d’evitar afirmacions com aquesta. L.a merla també pot ser un simbol de
caracter més negatiu. En un dels ultims poemes de Bertolt Brecht, o potser I'altim («Qwan, a
la blanca cambra de hospital de la Charité...»), ell és en aquest hospital 1 escolta una merla, que
en el poema és com un anunci de la mort. Es un bell poema, perque Brecht sembla sentir-
se lliure de la passié politica, ell que era tan didactic! Pero en aquest poema la merla canta
un adéu a la vida. De manera que és un simbol que es pot interpretar de maneres diverses.
De fet, el que m’interessava al meu poema era sobretot aquest fet estrany d’escriure a les
fosques per respecte a la mare, per deixar-la dormir: és una barreja fascinant entre la foscor
de la historia i Pamor familiar. Aquest amor familiar no fa que la historia sigui menys

terrible, pero la fa més comprensible.

M.A— Aixo també em fa pensar en cntentar loar el mon mutilaty, gue és potser el vostre poema miés

famés.

AZ~ Bé, ho és als Estats Units, perque és va publicar a The New Yorker molt poc
després de I'11-S. Els atemptats van ser un dimarts, 1 la revista surt els diumenges, aleshores
van publicar tot un numero dedicat als atemptats, que contenia un sol poema, que era
aquest. De manera que estava condemnat a ser famos. La gent el va associar a I'11-S, pero
era un poema que jo havia escrit un any abans. Crec que va agradar perque té el color de

I'esperanga.

M.A— En aquest poema, veniu a dir que, fins i tot en un mon destruit, el poeta ha d'intentar loar el

mon, ha d'intentar estar-hi agrait.

A.Z.—~ §i, ho he dit diverses vegades o sigui que no ho puc negar. Pero no tenim prou
motius diguem-ne intel-lectuals per decidir si ’'hem de lloar o si ’hem de condemnar. No

hi ha una cadena argumental que ens pugui conveéncer d’una cosa o de 'altra. Hi ha molts
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d’escriptors, com Schoppenhauer i molts d’altres, que només han vist el costat negre del
mon, i després n’hi ha d’altres que, en contra de les evidéncies, accepten lloar aquest mon.
Es alguna cosa que té a veure amb el temperament. Hi naixem, amb aix6. He de dir que a
mi em va costar molt de temps decidir a quin costat era. Eliot, en un dels seus assajos, diu
que als vint-i-cinc anys un poeta ha d’haver fet les eleccions basiques: si ets classic o
romantic, aquestes coses. Jo crec que vaig necessitar almenys trenta-cinc anys per saber

quina era la meva posicié davant el mén.

© Jean Marie del Moral

M.A—~  Un altre dels poemes que heu llegit és «Elegia», que és una elegia als vells temps del
comunisme. M’hi crida ['atencid que evoca una época grisa, en algun moment negra, pero també la recorda
amb un punt de melangia i d'afecte, 0 amb una sordina ironica. Aixo és a cansa del vostre temperament, o

volen donar a entendre que el comunisme polones era una versid light del totalitarisme?

A.Z.— Quan parlo amb gent jove, que no ha viscut el comunisme, pensen que era una
¢poca en blanc i negre, sense pel-licules en color, un temps gris, depriment. Jo crec que
aquesta és una visio totalment falsa. I no estic fent un judici politic. Odio el comunisme,
com a sistema totalitari, pero una vegada que hi poses vides humanes ¢és diferent. En certa
manera vam ser afortunats. Aix{ com hi ha la Coca-cola de dieta nosaltres tenfem un

comunisme de dieta.

M.A.— Un comunisme tou.
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AZ~ Si, a partir del 56. Fins al 55 o el 56 va ser terrible, amb moltes condemnes a

mort.
M.A.— Fins després de la mort de Stalin.

A.Z.— Stalin va morir el 53, pero va haver de passar un temps perque la gran maquinaria
parés. Després vam tenir una situacié de molta més llibertat. No era, per exemple, com a
I’Alemanya Oriental, on sempre havies de mentir. Els escriptors, els pintors 1 els
compositors érem lliures. I vam fer bon us d’aquesta llibertat, perque la vam fer servir per
ser critics amb el réegim. I crec que en la llarga historia de Polonia, va ser un dels millors
moments. Abans, Polonia havia estat molt poques vegades part de la cultura mundial. Va
ser a partir dels 50 i els 60, amb directors de cinema com Wajda i poetes com Milosz i
Herbert, que vam ser part de la cultura mundial. I Mitosz era I"nic que vivia a fora, tots els
altres vivien dins del pafs. Sentfem que en certa manera la nostra lluita era victoriosa. A
més, érem joves. Quan vius en un sistema totalitari, no te’n recordes cada dia, que és un
sistema totalitari: vas a nedar, et trobes amb una noia guapa, t’enamores. I aquest paquet
increible no pot ser reduit. Res a veure amb el que han descobert els historiadors que han
trobat diaris personals dels anys més foscos de la Unié Soviética, quan no hi havia vida
privada, quan la pura por ho envaia tot. Nosaltres no vam conéixer mai aquesta por
paralitzant. No estic fent una defensa del sistema. Era un mal sistema, pero teniem els

nostres segons i tercers sistemes de defensa.
M. A~ I tanmateix, vis vau abandonar el pais.

AZ~ Si, pero per una dona. Els anys 70, jo era un dissident, i formava part del
moviment critic del qual després va sortir el sindicat Solidarnos¢. Preparavem el terreny a
I'aparicié de Solidarno$é, que no va néixer del no-res. Aixo em va costar perdre la feina i no
poder publicar, perod en realitat vaig deixar el pafs per la meva dona, per la que encara és la
meva dona. Jo m’hi hauria quedat. Ninga no ha escrit un llibre sobre la dolcor de ser un
dissident a Polonia. A la Unié Soviética, o a Romania, un dissident es trobava amb
I'hostilitat dels seus veins, pero a Polonia no. No tenfem la sensaci6 de ser rebutjats, siné al
contrari. La gent ens donava menjar i diners. A més, en el mén dissident, coneixes la versio
més dol¢a de 'amistat. Lluitar junts contra el comunisme ens feia vertaders amics, coneixies
el gust increible de 'amistat. D’alguns després sabies que eren traidors, pero pocs. D’alguna

manera, mai no he conegut 'amistat d’una forma més pura.
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M.A— En aquell temps, i tornant a la poesia, vau escriure un poema que és com a emblematic per a
la vostra generacid, que parla de la necessitat de servir a la veritat. =/ poema, per cert, es titula «Prawday,

que és una paranla que, a les oides occidentals, no ens recorda massa la idea de «veritat».

A.Z.— No, és clar, pel diari rus, i, efectivament, si avui ens sona a «mentida» és perque hi
ha una corrupcié del llenguatge a causa del totalitarisme. Pero prawda és I"inica paraula
polonesa que tenim per dir «veritat» 1 naturalment no podiem renunciar a les nostres

paraules. A més, el Pravda no era un diari que la gent de Polonia llegfs.

M.A— Tornem a aquella exigéncia de veritat de la vostra generacid, tal com s'expressa al vostre

poema. Hi havia una voluntat de trencament?

A.Z.—~ Si, era una idea nova del que voliem fer amb la poesia. Naturalment, teniem un
gran mestre que era Milosz. Amb Milosz va comencar el gran canvi de la poesia polonesa.
Una de les coses que ell va impulsar és el canvi de tradicié de referéncia. Abans dels anys
50, la poesia polonesa mirava sobretot cap a Franca. Els autors sabien frances, i llegien
Mallarmé, Valéry, Baudelaire. Milosz va ser un gran lector de poesia anglosaxona i va fer
que aquesta poesia fos la gran influéncia per als poetes polonesos. Va ser un gran lector

d’Eliot 1 Auden, 1 va seguir el seu cami. En alguns aspectes, per a mi, va anar més enlla

d’Eliot i Auden.

M.A.— Hen esmentat Mitosz i Herbert. Si hi afegim S3ymborgska i Zagajewski, tenim que Polonia
ha donat a la poesia de la segona meitat del segle XX un grup de poetes que probablement no ha donat cap

altre pais. Es com una mena de miracle. No sé si en tenin cap explicacio.

A.Z.— No, no en tinc. Ho puc contestar rapid perqué m’ho han demanat altres vegades.
Hi ha qui diu que era una manera de sobreviure al comunisme, pero aixo no explica que
hagin sorgit poetes com Miltosz, Herbert 1 Szymborska a Polonia pero no en un altre pais
comunista. Hi ha una mena d’Edat d’Or, de la mateixa manera que hi ha una Edat d’Or
dels pintors holandesos, o dels italians del Renaixement, i en cap cas no hi ha explicacions
clares. I naturalment, sén moments que després s’esvaeixen, una altra vegada sense

explicacions facils.

M.A—  Acabaré amb un altre dels poemes que hen llegit aquests dies, el que es titula «Escriure
poesiar, que sembla resumir les vostres idees sobre el génere: una llum fugac contra una muntanya d'ombra,
una conversa la darrera paranla de la qual no s’ha dit, com si allo que defineix: la poesia fos sobretot una

idea de mancanga, d’insatisfaccio.
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A.Z.— Els poetes sempre pensem que el proper poema que escrivim sera el millor que
hem fet. Molt sovint acabem un poema amb la sensacié d’haver fet escrit la nostra millor
obra, pero I'endema el tornem a llegir i veiem que no, que encara no. Després pensem:
dema, o passat dema, escriuré el meu gran poema. Potser si els poetes no ens morissim mai,

arribariem a escriure aquell poema que tots volem escriure.

—251—



© Jean Marie del Moral



Els articles d’aquest nimero 4 de la revista Veus baixes,
publicats al maig de 2017,
amb ISSN 2254-5336,
es publiquen amb llicéncia Creative Commons:
se n’autoritza la reproduccié sempre que se’n citi 'autor,
que sigui sense proposits comercials
i que no se’'n facin elaboracions derivades

ooce





